바흐친의 카니발리즘, 공존을 상상하다

‘해방된 삶’과 ‘거꾸로 된 세계’를 중심으로

미하일 바흐친(Михаил Бахтин, 1895~1975)

"대화주의, 다성성, 카니발리즘..."

미하일 바흐친이라는 이름은 문학을 조금이라도 공부하다 보면 자연스럽게 마주치게 된다. 그는 작품을 해석하는 이론가이기 이전에, 인간이 말하고 웃고 관계 맺는 방식 자체에 오래 천착한 사상가였다. 바흐친의 글을 읽다 보면 문학은 더 이상 글밥 속에만 머무르지 않고, 사람들이 살아가는 방식과 사회가 작동하는 방식을 비추는 하나의 창처럼 느껴진다. 그가 관심을 가졌던 것은 언제나 ‘사람들이 어떻게 함께 살아가는가’라는 질문이었던 것이다.

그가 주목한 개념 가운데 가장 인상적인 것이 바로 ‘카니발’이다. 바흐친은 중세 유럽의 축제, 특히 ‘바보들의 축제’와 같은 풍습에서 인간 사회의 또 다른 얼굴을 발견했다. 이 시기에는 평소라면 허용되지 않았을 말과 행동이 가능해지고, 위계와 체면이 잠시 느슨해진다. 성직자는 웃음의 대상이 되고, 평민은 거리 한복판에서 목소리를 높인다. 규칙이 완전히 사라지는 것은 아니지만, 평소와는 다른 질서가 잠시 열리는 순간이다. 바흐친은 바로 이 틈에서 인간이 서로를 대하는 또 다른 방식이 드러난다고 보았다.

이렇게 카니발은 바흐친에게 중요한 현상이자 개념으로 자리잡게 된다. 웃음과 과장, 뒤섞임과 전도는 서로 다른 존재들이 잠시 같은 높이에서 마주할 수 있게 만드는 장치였다. 높은 것과 낮은 것, 중심과 주변, 정상과 비정상이 뒤섞이면서, 평소에는 말해지지 못하던 감정과 목소리가 모습을 드러낸다. 그 과정에서 우리는 익숙하다고 믿었던 질서가 얼마나 임시적이며 취약한 것인지 깨닫게 된다.

이 글에서는 바흐친의 카니발 개념을 통해, 그가 말한 ‘해방된 삶’과 ‘거꾸로 된 세계’가 무엇을 의미하는지 살펴보고자 한다. 특히 카니발이 억압을 전복하는 장면을 넘어서 서로 다른 존재들이 함께 머무를 수 있는 가능성을 어떻게 열어 보이는지에 주목하려 한다. 중세의 축제에서 출발한 이 사유가 오늘의 사회와 어떤 방식으로 이어질 수 있는지, 그리고 우리가 살아가는 현실을 다시 바라보는 데 어떤 질문을 던질 수 있는지도 함께 생각해보고자 한다.

12세기 무렵의 프랑스를 떠올려 보자. 교회 앞 광장에는 춤을 추는 사람들, 우스꽝스러운 분장을 한 이들, 규범에서 벗어난 몸짓들이 뒤섞여 있다. 평소라면 처벌의 대상이 되었을 이 장면은, 이 날만큼은 허용된다. 성직자조차 조롱의 대상이 되고, 위계는 잠시 힘을 잃는다. 이 낯선 풍경은 중세 유럽에서 실제로 존재했던 ‘바보들의 축제(fête des Fous)’의 모습이다. 억압된 일상이 잠시 멈추고, 질서가 뒤집히는 이 시간은 러시아의 문학 이론가 미하일 바흐친이 말한 ‘카니발적 세계’를 떠올리게 한다.

바흐친에게 카니발은 단순한 축제라고 한정할 수 없다. 그것은 기존의 규범과 위계가 잠시 해제되며, 인간이 다른 방식으로 서로를 만나는 하나의 삶의 양식으로 보는 편이 더욱 적절하다. 다시 말해, 그는 카니발을 ‘제2의 삶’이라 부르며, 공식 질서 바깥에서 이루어지는 자유롭고 평등한 소통의 공간으로 이해했다. 바흐친을 연구한 라흐만(Lachmann)은 이 세계를 설명하기 위해 친숙함, 기이함, 메잘리앙스(이질성의 결합), 비속화라는 네 가지 요소를 제시한다. 나는 이 요소들을 다시 ‘해방된 삶’과 ‘거꾸로 된 세계’라는 두 축으로 묶어 카니발이 지닌 의미를 도출하고자 한다.

먼저 카니발은 억압된 삶으로부터 벗어나는 ‘해방된 삶’의 공간이다. 이곳에서는 위계와 예절, 금기와 규범이 일시적으로 무력화된다. 서로 다른 계층과 정체성은 수평적으로 섞이고, 평소라면 허용되지 않았을 말과 행동이 자연스럽게 오간다. 라흐만이 제시했던 ‘친숙함’은 바로 이러한 상태를 가리킨다. 사람들은 서로를 경계하거나 평가하지 않고, 낯선 타자와도 거리를 좁힌다. 그 결과 일상에서 배제되던 존재들, 낯설고 기이하다고 여겨졌던 몸과 말들이 오히려 환대받는다.

이때 등장하는 또 하나의 핵심 개념이 ‘기이함’이다. 카니발의 공간에서는 평소 억눌렸던 표현들이 더 이상 이상하거나 부적절한 것으로 간주되지 않는다. 예컨대 리우 카니발에서 사람들은 화려하거나 과장된 복장을 하고, 때로는 거의 나체에 가까운 모습으로 거리 위를 활보한다. 그러나 사람들은 이를 부끄러워하거나 성적 수치심을 느끼는 대신, 이 역시 축제의 일부로 받아들인다. 모두가 음악과 몸짓 속에서 어울리며, 서로를 판단하지 않는 것이다. 이러한 분위기 속에서 형성되는 관계는 일상의 위계적 소통과는 전혀 다른 방식의 ‘광장 언어’로 연결된다. 카니발은 이렇게 억압된 차이를 드러내고, 그것을 공존의 형태로 전환시키는 해방의 장이 된다.

동시에 카니발은 ‘거꾸로 된 세계’이기도 하다. 바흐친은 카니발에서 상식과 질서가 전도되며, 기존의 권력 구조가 잠시 무력화된다고 말한다. 이 전복을 가능하게 하는 핵심 요소가 바로 메잘리앙스와 비속화다. 메잘리앙스는 본래 섞일 수 없다고 여겨졌던 것들이 뒤섞이는 현상이다. 성스러움과 속됨, 고귀함과 천함, 위와 아래가 한 공간에 놓이며 새로운 의미를 만들어낸다. ‘바보들의 축제’에서 성직자가 희화화되고, 평민이 중심 인물이 되는 장면이 메잘리앙스의 대표적인 예시다.

이 과정에서 카니발은 기존 질서를 단순히 파괴하지 않는다. 오히려 그 질서를 낯설게 만들어 다시 보게 한다. 위계가 뒤집힌 세계에서 사람들은 자신이 당연하게 여겨온 위치와 권위를 상대화하게 되고, 다른 입장에서 세계를 바라보는 경험을 한다. 흥미로운 점은 이러한 전복이 폭력적 혁명이 아니라 ‘놀이’의 형식으로 이루어진다는 것이다. 지배층 역시 이 질서 전복을 완전히 거부하지 않고 일시적인 역할 전환으로 받아들인다. 그렇기에 카니발은 사회 전체가 잠시 숨을 고르고 스스로를 비추어보는 장치가 된다.

비속화 역시 이 거꾸로 된 세계를 가능하게 하는 중요한 원리다. 고귀한 것이 천한 것으로 취급되고 엄숙한 것이 웃음의 대상이 되는 순간, 권위는 절대적인 힘을 잃는다. 이로써 기존 질서가 얼마나 인위적이며 취약한 것인지를 느낄 수 있을 것이다. 이처럼 비속화는 기존의 위계에 균열을 내고 서로 다른 존재들이 동등한 위치에서 만날 수 있는 조건을 마련한다. 그렇게 카니발은 불평등한 세계를 잠시 멈추게 하고, 평등과 공존의 가능성을 상상하게 만든다.

이러한 바흐친의 카니발 이론은 과거의 축제를 설명하는 데 그치지 않는다. 오늘날에도 우리는 다양한 형태의 ‘현대적 카니발’을 마주한다. 사회적 문제를 웃음으로 드러내는 블랙코미디, 풍자 예능, 밈 문화는 기존 권력과 규범을 비틀며 현실을 비판한다. 또한 퀴어 퍼레이드와 같은 축제는 억압받아 온 정체성이 공공의 공간에서 가시화되고, 서로 다른 존재들이 공존할 수 있음을 보여준다. 이러한 장면들은 바흐친이 말한 해방된 삶의 현대적 변주라 할 수 있다.

물론 오늘날의 사회는 여전히 배제와 차별을 완전히 극복하지 못했다. 오히려 혐오와 양극화는 새로운 방식으로 강화되고 있다. 그렇기에 카니발의 의미는 더욱 중요해진다. 카니발은 단순히 질서를 무너뜨리는 사건이 아니라, 우리가 어떤 질서 속에서 살아가고 있는지를 되묻는 사유의 장이다. 서로 다른 존재들이 함께 웃고 섞일 수 있는 순간이 가능하다는 사실은, 공존이 결코 추상적인 이상이 아니라 실천 가능한 관계임을 보여준다.

바흐친의 카니발 이론은 결국 하나의 질문으로 귀결된다. 우리는 타자와 어떤 방식으로 함께 살아갈 것인가. 질서와 규범을 유지하면서도, 그 "바깥"의 목소리를 어떻게 받아들일 것인가. 카니발은 그 답을 단정적으로 제시하지 않는다. 다만 웃음과 전복, 혼합과 해방의 순간을 통해, 공존의 또 다른 가능성을 상상하게 만든다. 그래서 카니발은 지금도 계속해서 다시 사유되어야 할 하나의 태도이자 윤리로 남게 되지 않을까.

참고문헌

강준수, 〈카니발리즘으로 토니 모리슨의 『빌리버드』 읽기〉, 《영어영문학연구》, 제41권 제3호, 대한영어영문학회, 2015.

박명진, 〈즐거움, 저항, 이데올로기〉, 《한국사회과학》, 제13권 제2호, 1991.

석영중, 〈[인문학 산책] 바흐친의 카니발 이론... 질펀한 축제 속에서 ‘나는 누구인가’ 답을 얻었다〉, 《한국경제》, 2009.02.20., https://www.hankyung.com/article/2009022067241, 2026.01.11.

송영민·강준수, 〈바흐친 카니발리즘을 통한 축제 속 공연 분석: 2014년 춘천마임축제의 공연을 중심으로〉, 《글로벌문화콘텐츠》 제24호, 글로벌문화콘텐츠학회, 2016.

Lachmann, Renate, 〈Bakhtin and Carnival: Culture as Counter-culture〉, 《Cultural Critique》, 11, 1989.