by
Nov 12. 2021
내가 춤, 그것도 훌라라니!
엄마와 오빠는 어릴 때부터 TV 속에 유행하는 춤이 나오면 꼭 자리에서 일어나 따라 췄다. 그걸 보다 덩달아 신이 난 내가 춤판에 뛰어들면 아빠는 항상 나를 비웃으며 말했다.
“너 진짜 몸치다. 누구 닮아서 그러냐?”
아빠 닮아서 그렇다. 고등학교 때 기계 체조를 했던 엄마와 그런 엄마를 닮아 가무가 숨 쉬듯 자연스러운 오빠 사이에서 아빠와 내가 서로의 삐걱대는 몸짓을 보며 ‘아무리 그래도 제가 그쪽보단 나은 거 같은데요..’하는 표정을 짓는 게 우리 집 흔한 거실 풍경이었다.
내 인생에 춤은 그런 것이었다. 나는 절대 못 하는 거. 나랑 분명히 안 맞는 거. 노력해도 알 될 게 뻔해서 노력할 필요조차 없는, DNA에 새겨진 각인.
지금까지 37년을 살며 자발적으로 췄던 춤은 없다고 보아도 무방하다. 학교 다닐 때 체육 대회를 위해 췄던 부채춤이나 신입 사원 장기 자랑에 차출되어 췄던 비의 <Rainism> 도입부의 기이한 동작 (암 거너 비어 밷 보이~ 하며 고개를 까딱이는 그거 맞다.) 정도가 기억하는 내 춤의 역사다. 가끔 흥에 겨워 몸을 흔들었던 적은 있었지만, 그건 그냥 즐거운 마음을 표현하는 조금 큰 제스처 정도라고 여겨왔다.
그런 내가 춤, 그것도 훌라라니!
나를 아는 거의 모든 사람들이 틀림없이 놀라 자빠질 이야기다.
이토록 말도 안 되는 일이 현실이 될 수 있었던 건 한 편의 애니메이션 때문이다. 2017년 개봉한 디즈니의 <모아나>를 나는 좋아한다. 영화가 나온 그 해에도 봤고, 그 후에도 여러 번. 나는 기분이 조금 꿀꿀하다 싶으면 맥주와 감자칩을 배 위에 올려놓고 <모아나>를 봤다.
아장아장 귀여운 아기 모아나가 바다와 처음 만나는 장면을 볼 때 모든 근심이 사라지고, 아버지 몰래 칠흑같이 어두운 바다로 홀로 나아가는 모아나를 보며 전율했다. 익살스러운 반인반신 마우이가 부르는 노래에 어깨를 들썩였고, 불덩이로 변한 여신 테 피티가 다시 자신의 모습을 되찾고 아름다운 섬이 되어 평온히 잠드는 모습을 보며 위안을 받았다.
몇 번을 다시 봤는지 모를 그 영화를, 아이 낳고 키우면서는 완전히 잊다시피 했다. 이제 막 세상에 나온 작은 인간과 24시간 붙어지내는 사람에게 113분의 여유가 있을 리 없었다. 113초의 틈도 없는 숨 가쁜 일상을 사는 내게, 바다와 음악은 갈수록 존재감을 잃고 희미해져 갔다.
그렇게 시간이 흘렀다. 아이는 곧 두 돌을 앞두고 있었고, 내 일상은 늘 비슷했다.
평일과 다를 것 없는 어느 주말 아침... 갑자기 그런 생각이 들었다.
‘모아나가 보고 싶다. 모아나를 봐야겠다.’
커피가 마시고 싶다, 한숨 자고 싶다, 지금 똥을 눠야겠다, 와 같은 모아나가 보고 싶다, 모아나를 봐야겠다, 였다. 의식을 넘어선 본능의 영역에서 들리는 목소리였다. 나는 그 목소리를 거스를 수 없었다. 그간 영상 노출을 최대한 하지 않으려 노력해 온 아이가 조금 마음에 걸렷지만, 그날만큼은 나쁜 엄마가 되어도 될 것 같았다. 그러고 싶었다.
“여보, 나 거실 TV로 지금부터 모아나 볼 거야.”
남편에게 선언하자마자 유튜브에 들어가 영화를 찾아 결제하고 플레이 버튼을 눌렀다. 그리고 봤다. 이거 말고 아기 상어 틀어달라고 소리 지르는 아이를 모른 척하고 계속 봤다. 두어 번 할 수 없이 끊어야 했지만 포기하지 않고 끝까지 봤다.
그리고 그날 내게는 오직 한 사람만 눈에 들어왔다. 모아나도 마우이도 테 피티도 아닌 ‘탈라’, 모아나의 할머니였다. 아버지의 뒤를 이은 마을의 족장이 되어 섬에 남을지, 가슴이 이끄는 대로 바다로 모험을 떠날지 고민하는 모아나에게 탈라는 훌라를 추며 노래한다.
