조용한 돌봄의 그림자

암환자 가족일기

어머니는 이제 예전 같지 않다. 병의 기운이 몸을 조금씩 파고들며, 마음까지 날카롭게 깎아내린 듯하다. 사소한 말에도 예민하게 반응하시고, 작은 불편도 크게 호소하신다. 아버지는 묵묵히 곁에서 그 모든 것을 받아낸다. 하루에도 몇 번씩 숨을 고르며, 다시 웃음을 지어 보이려 애쓰신다. 하지만 그 억지 미소 속에 감춰진 지침은 가족인 우리에게는 분명히 보인다.

간호는 단순히 몸을 돌보는 일이 아니다. 상대의 예민함, 불안, 때로는 분노까지 함께 감당해야 한다. 어머니의 예민함은 어쩌면 두려움의 또 다른 얼굴일 것이다. 아프다는 사실이 주는 무력감, 늙어간다는 현실이 주는 서글픔이 그렇게 표현되는 게 아닐까. 그렇지만 그 화살은 언제나 가장 가까운 아버지를 향한다.

아버지는 애써 참으신다. 짧게 대꾸하고, 조용히 문을 닫고, 때로는 그냥 묵묵히 자리를 지키신다. 그 모습은 존경스럽기도 하고, 안쓰럽기도 하다. 그러나 그 곁에서 지켜보는 우리도 사실 지쳐간다. 아버지의 고단함과 어머니의 예민함 사이에서, 무엇 하나 쉽게 위로할 수 없는 현실 앞에서 우리는 무력해진다.

물론 두 분이 싸우기도 한다. 그 불똥이 튀어서 아들이나 며느리가 때때로 곤란해지기도 한다.

그럼에도 가족은 함께 버틴다. 서로의 피곤함을 조금씩 나누고, 작은 순간의 평온을 소중히 붙든다. 어머니가 없는 공간에서, 아버지와 나누는 짧은 대화 속 웃음 한 조각이 그날의 유일한 숨통이 되기도 한다.

나는 때때로 스스로에게 묻는다. 이 상황의 끝은 어디일까. 언제쯤 더 가벼워질까. 정답은 없다. 그저 하루를 견디고, 내일을 맞이하는 수밖에 없다. 하지만 분명한 것은, 이 고단한 시간 속에서도 우리가 서로를 향해 건네는 작은 마음들이 있다는 것이다.

병은 한 사람의 몸을 앓게 하지만, 사실은 온 가족의 마음을 함께 흔들어 놓는다. 그러나 그 무게를 나누는 과정에서 우리는 다시 가족이 된다. 비록 지치고 힘들어도, 서로를 바라보는 눈길 하나로 오늘을 이어간다.