추억 속 편지 쓰는 습관

by 리온

나는 10년이 넘도록 친구와 아직까지 손 편지를 우편으로 주고받고 있다.

멀리 있는 친구에게 편지를 쓰고 답장을 받으며 시작했던 시기는 정확히 기억하고 있지만 문득, 처음에 내가 편지를 써줬던 사람은 누구였을까?라는 생각이 들 때가 있다.


처음은 부모님일 것이고, 다음은 가까운 친구에게 생일축하 한다는 내용이 담긴 편지겠지 싶었다.

처음은 뭐든 낯설고 어렵다. 아직도 생각나는 건 편지를 쓰면서 '무슨 말을 써야 할까?', 와 '어떻게 써야 할까?'라는 고민이었다.

내 생각을 있는 그대로 전달하면 되는데, 잘 쓰려고 해서 그랬던 것 같다.


그래서 가끔 썼던 내용을 지우고 다시 쓰거나 쓰고 지우길 너무 반복한 나머지 지저분해 보인 탓에 편지지를 뜯어 버리고 다시 썼던 기억이 떠오른다.




긴 시간이 흐른 지금은 편지를 주고받는 일이 익숙해졌다.


물론 오랜만에 누군가에게 쓰는 건 아직은 어려운 것 같지만 솔직하게 내 마음을 전달할 수 있는 건 편지가 가장 편하다고 생각하고 있다.

이전 12화사진 속의 계절