태동은 언제 느끼는 걸까?

호수 위의 물결

"오빠, 태동이 안 느껴져... 괜찮겠지?"

와이프가 말했다. 밤이었다.

침대에 누워 아무렇지 않은 척 말했다.

"초산은 원래 좀 늦게 느낀대."

입으로는 그렇게 했지만, 마음은 달랐다.

'괜찮을 거야...'

다음 날, 핸드폰으로 검색해 봤다.

'20주 태동' '초산 태동' '초콜릿우유와 태동'

다 달랐다. 누군 18주부터라 하고,

누군 22주 넘어서까지 모른다 했다.

확실한 건 없었다.

걱정을 사서라도 하는 사람이

나란 걸 스스로 잘 알기에,

머릿속에서 지우기로 했다.

퇴근 후, 와이프와 저녁 식사를

마치고선 배에 손을 올렸다.

"콩알아, 맛있게 먹었으면 발로 차봐."

"..."

아무 느낌 없었다. 당연했다.

하지만 또, 괜히 아쉬웠다.

혹시나 하는 마음에 녹음기를 켜

와이프 배에 살며시 갖다 댔다.

"꼬르륵... 쿵, 쿵."

"들었어? 이거 심장 소리 아냐?"

나는 말했다.

"오빠, 그거 내 배.. 소리야."

서로 웃었다. 그렇게 또 하루가 갔다.

며칠이고, 배에 손을 얹어 기다리는 날이 반복됐다.

마치 호수도 잠든 조용한 밤

물결이 일어나길 기다리는 마음이었다.

아무 일 없어도 괜찮다 생각하면서도,

그래도 한 번쯤, 물결이 일어나 손 위에 일렁이길 바랬다.

그러다, 평소처럼 자기 전

와이프 배에 튼살크림을 바르고 침대에 누웠다.

눈꺼풀이 반쯤 감길 때 와이프가 말했다.

"오빠!?, 방금... 뭔가 느낌 온 것 같아!"

벌떡 일어나 얼른 손을 올렸다.

온 신경을 손바닥에 모았다.

"..."

하지만... 조용했다.

이번에도 아닌가 싶었다.

..톡.

아주 가볍게.

손바닥 어딘가에 톡 하고 느꼈다.

와이프와 눈이 마주쳤다.

"오빠 느꼈어?"

"오! 뭐가 톡 하고 쳤어!"

어두운 밤하늘 별이 하나 깜빡이는 것처럼,

아주 작은 신호였다.

하지만 그 하나로도

마음이 환해지는 순간이었다.

우리 부부의 애간장을 태운 태동이었다.

콩알이의 신호는,

호수 위 잔물결 같았다.

느낄 듯 말 듯, 하지만

분명히 우리에게 인사를 건넸다.

하지만, 그 한 번을 끝으로

콩알이는 다시 조용했다.

밀당의 고수였다.

다시 손을 얹어도, 배에 이름을

불러도 꿈쩍하지 않았다.

그래도 괜찮았다.

한 번이면 충분했다.

한 번 더 해주면 좋지만,

아빠의 욕심일지도 모른다.

건강하게 잘 있다는 뜻이니깐,

한 번도 만족해야 한다.

손바닥 위, 아주 작은 콩알이의 인사.

아무 일 없던 하루가,

콩알이의 작은 인사 한 번에

우리 부부 마음속에 잔잔한 물결을 남겼다.