by
May 16. 2023
안녕하지 않거든요?
"안녕하지 않거든요."
요즘 아침마다 일기를 쓰고 있다. 일기라기보다는 그냥 아침에 일어나 떠오르는 생각들을 두서없이 적고 있는데 그날 노트를 펼치고 볼펜을 들었을 때 가장 먼저 떠오른 게 바로 저 말이었다.
전날(5월 8일) 오전 근무시간이었다. 사무실 전화벨이 울려 받아 보니 며칠 전 통화한 고객의 목소리다.
"○○님이시죠? 안녕하세요?'"
"안녕하지 않거든요."
상냥한 내 말에 돌아온 예상외의 대답이 너무 당황스러웠다.
"왜, 무슨 사고라도 있으셨어요?"
혹시 장난인가 싶었다.
"아니, 계좌번호를 문자로 찍어줘야 입금을 할 거 아닙니까? 왜 안 찍어줘요?"
그는 화가 나 있었다. 난 문자를 보내겠다고 한 기억이 없다. 메일을 보냈는데 그는 메일을 확인하지 못했단다. 마음에 없는 죄송하다는 말과 함께 입금해야 할 금액과 계좌번호를 문자로 보냈다. 그걸로 상황은 끝이었다. 그냥 문자 한 번 보내달라고 하면 될 일에 그의 안녕이 깨졌다는 게 이해가 안 됐지만 더 이상 생각하지 않기로 했다. 평소대로 점심시간을 이용해 산책을 하고 오후 업무 틈틈이 글을 써서 발행했다.
퇴근 전에 아들에게 카톡이 왔다.
-엄마, 오늘 저녁 드시고 싶은 거 없으세요? 오늘 저녁은 제가 해드릴게요.
-와, 정말? 엄마가 마트에 삼겹살 배달시켰으니까 네가 구워주면 되겠네.
보통 고기를 먹게 되면 남편이나 내가 주방에서 구워 접시에 담아 식탁으로 가져다주며(식탁은 거실에 있다) 아이들 먼저 먹으라고 한다. 오늘은 편안히 앉아 아들이 굽고 딸이 날라다 주는 고기를 먹었다.
아들(고2)과 딸(중3)이 돈을 모아 케이크를 사 왔다. 제과점에서 진열해 놓고 파는 케이크가 아니고 어버이날을 위해 주문해서 만들어 온 케이크였다. 아이들이 부모를 위해 이런 걸 할 생각을 했다는 게 기뻤고 막내딸(초3)이 들고 온 감사카드와 종이로 접은 카네이션을 보고 흐뭇했다.
저녁 설거지를 걸고 보드게임을 했다. 둘째 딸이 어린이날 선물로 고른(도대체 몇 살까지 어린이냐?) '루미큐브'라는 게임인데 숫자를 이리저리 끼워 맞추려면 처음 내게 주어진 숫자가 어떤 숫자인지도 중요하지만 머리를 많이 써야 하는 게임이다. 매번 내가 꼴찌였는데 설거지하기 싫어 눈에 불을 켜고 했더니 이번엔 꼴찌를 면했다. 남편이 설거지를 했다.
그날 하루 내가 기분 나빴던 건 오전에 아주 잠깐이었다. '안녕하지 않거든요'라는 그의 무례한 말을 먼지처럼 툭 털어버렸다고 생각했다. 그런데 나는 왜 다음 날 아침에 일어나 행복했던 시간들을 모두 제쳐두고 잠깐 기분 나빴던 일을 가장 먼저 떠올린 걸까?
우리의 뇌는 좋은 일보다 안 좋은 일을 3배 이상 더 잘 기억한다.
