by
Oct 15. 2024
10월에 다이어트를 못하는 이유, 고구마
지난 추석에 시부모님이 농사지은 땅콩을 가져가라고 하셨다. 겉껍질을 까지 않은 땅콩이었다. 난 그걸 가져가면 어딘가 처박아 뒀다가 곰팡이가 끼기 시작하면 내다 버릴게 뻔했다. 밥을 먹고 나서 모두 모여 앉아 티브이를 볼 때 남편과 아이들 앞에 땅콩을 꺼내 놓으며 말했다.
"껍질 까서 가져 가자."
처음에는 손으로 까다가 다들 손가락이 아프다고 하자, 남편이 아령 같은 걸 가져와서 껍질을 깨 놓으면 딸아이가 땅콩을 꺼내 그릇에 넣었다. 시간이 갈수록 손이 빨라지고 분업화된 공장 같은 느낌이었다. 혼자라면 절대 하기 싫을 일을 모여서 하니 재미있었다.
이제 고구마를 캘 때가 되었다는 게 생각났다.
"어머니, 고구마는 언제 캐요?"
"10월은 돼야지."
"고구마 캘 때 부르세요. 막내 데리고 올게요."
난 잊고 있었는데, 어머니는 잊지 않고 전화를 하셨다.
"이번 주말에 고구마 캐러 올래?"
막상 가려니까 쪼오금 귀찮았지만, 남들은 돈 내고 하는 시골 체험을 우리는 공짜로 할 수 있는 좋은 기회가 아닌가.
"갈게요. 고기 사가지고 갈게요."
막내딸(초4)한테 같이 가고 싶은 친구 있으면 데려가도 좋다고 했더니 평소 친하게 지내는 친구와 친구의 언니(초6)를 초대했다. 일요일 아침 일찍, 바비큐 해 먹을 돼지갈비와 과일을 사서 시댁이 있는 파주로 향했다.
호미를 들고 밭으로 가 이랑 하나씩을 차지하고 앉았다. 열심히 땅을 파는데 한동안 고구마가 나오지 않고 두더지가 먹다 만 썩은 고구마만 나왔다. 한참만에 고구마 발견, 마치 금이라도 발견한 기분이었다. 살살 달래듯 흔들다가 쓱 당겨 뽑았다. 어떤 고구마는 땅 속 깊이 단단하게 박혀서 뽑다가 부러져 버리기도 했다. 그럴 땐 너무 속상해서 나도 모르게 "아이씨"라고 소리쳤다.
"엄마야~"
저쪽에서 딸아이의 친구가 소리를 질렀다.
"벌레야 벌레, 나 벌레 너무 싫어."
손톱보다 작은 벌레를 보고 호들갑을 떠는 아이의 모습이 귀여워 웃음이 났다.
"벌레는 땅이 건강하다는 증거야. 자세히 보면 하나도 안 무서워. 오히려 벌레들이 널 무서워할걸."
땅을 파다 보니 정말 다양한 종류의 벌레들이 그 안에 살고 있었다.
놀란 것도 잠시, 아이들은 낄낄 거리며 땅을 파고 자신이 캔 고구마를 자랑하더니 어느 순간 사라졌다.
두어 시간쯤 고구마를 캐다가 화장실에 가려고 일어섰다. 몸이 잘 펴지지 않았다.
"아이고야. 농사는 역시 힘들어."
남편이 마당에서 고기를 굽고 있었다.
"자기야, 이거 먹어봐. 갈비가 예술이야."
아이들은 마당 대추나무에 열린 대추를 따 먹으며 대추가 사과보다 맛있다고 눈이 동그래졌다. 나도 대추를 하나 따 입에 넣었다.
"아니, 대추에 설탕을 뿌렸나?"
남편이 예술로 구운 고기에, 시어머니가 맛깔나게 무친 나물 반찬에, 시원한 맥주까지 한 잔 마시고 나머지 고구마를 캤다. 한 시간쯤 지나 고구마를 다 캐갈 때쯤 빗방울이 떨어졌다. 남편이 고구마를 손수레에 실어다가 집 앞 비닐하우스 안에 집어넣었다. 젖은 흙을 잘 말려야 썩지 않게 오래 보관할 수 있다.
