좋소와 중소

떠난 자가 남은 자에게 바치는 회사의 초상

나는 작년, 좋소의 대리로 일하다가 퇴직했다.

올봄엔 꿀 같은 휴식을 푸르스름하게 맛보며 살았다.

그러다 어느 날, 연어처럼 다시 돌아가려는 본성이 스멀스멀 올라왔다.

‘사회생활’이라는 이름의 강으로.

결국 나는 같은 직군, 같은 직종, 같은 포지션을 뽑는

진짜 ‘중소기업’의 과장으로 이직했다.

⸻

U시스템에서 SS시스템으로의 이직.

문득 예전에 썼던 동종업계 2년간 취업불가 서약서가 떠올랐다.

하지만 그건 애초에 헌법이 보장하는 직업 선택의 자유를 침해하는 조항이었다.

보상도 없고, 법적 효력도 없는 문서였다.

그 사실을 알고 나니,

그 서류 위의 내 사인은 오래된 낙서처럼 희미해졌다.

⸻

새 회사에 합격해 경력직 과장으로 입사한 나는,

‘직급’이 주는 무게가 이렇게 다를 줄은 몰랐다.

모두가 각자의 자리에 앉아,

자신의 일과 고민으로 근로시간을 채우는 —

그 단순하고 당연한 풍경이 새삼 낯설게 느껴졌다.

이전 회사에서는 사장은 해외 거주 중이었고,

상무는 무능하고 일하기 싫어했다.

선배급 직원들은 자신들 편의대로 일거리를 골랐다.

라인에 들어가기 싫으면 빠지고,

일이 몰리면 근무표에 내 이름을 끼워 넣어 인원을 채웠다.

그 속에서 나는 역할도 책임도 없이

억하심정 섞인 구박만 받으며 버텼다.

이유를 찾는 것도, 나를 설득하는 것도 지쳐서 결국 떠났다.

지금 생각하면,

지금의 나는 그때의 나를 이해할 수밖에 없었다.

⸻

새로운 회사는 달랐다.

인사팀, 구매팀, 회계팀, 경영관리팀, 영업팀.

작지만 부서들이 세분화되어 있었고,

정규직 평가는 물론, 다음 해 상여금 등급과 보너스,

승진과 연봉 협상까지 체계적으로 예정되어 있었다.

무엇보다 팀장과 부팀장은 상식적이었고,

임원들은 열정이 있었다.

그제야 깨달았다.

과연 그때,

일하기 싫고 능력 없는 ‘좋소의 상무’가

할 수 있었던 건

핑계와 과장 섞인,

풍선처럼 부풀었다 터지는

허황된 말뿐이었다.

그의 공허한 말들과 함께

내 월급의 짠맛,

복지의 ‘0’이

기막히게도 어딘가 꼭 들어맞아 있었다.

⸻

좋소의 상무는 해야 할 최소한의 일조차 하지 않았다.

영업도, 구매도, 발주도.

그러다 보니 일과 말은 늘 꼬였다.

엔지니어가 고생을 하면,

그는 무슨 문제가 생긴 건지도 몰랐다.

지시사항이 고객사의 내용과 다르면

확인은커녕, 일단 소리부터 질렀다.

납품하지 않아도 되는 걸 납품하게 만들고,

의사소통은 꼬여만 갔다.

그럴 때면 이렇게 외치고 싶었다.

“대체 뭘 어쩌라고?”

⸻

발주 요청 전화 한 통조차 꺼려서

직원들에게 “발주 없으면 일하지 말라”라고 말하던 사람.

고객사에서 일정이 와도 일단 무시하라던 상무.

나는 혼자 패킹 프로젝트를 담당하며

수많은 고객사를 대응했다.

그런데 그는 “그걸 아직도 하냐”며 구박했고,

퇴사 직전엔 인수인계서에 자기 이름을 적으며 말했다.

“이거 우리도 할 수 있는 거잖아?”

그리고 실제로,

내가 떠난 뒤 1년 후 패킹프로그램에 문제가 생기자

그는 SS시스템(지금 회사)의 김 과장에게 전화를 걸어 말했다.

“그 친구 좀 보내줘서 해결하게 해 달라.”

나는 그 전화를 옆에서 들었다.

그 장면이 아직도 생생하다.

⸻

그는 늘 자기 직원이 문제를 겪으면 말했다.

“걔들은 왜 그런 식으로 일한대니?”

하지만 지금의 나,

SS시스템의 입장에서 보면 그 말은 이렇게 들린다.

“쟤들은 왜 저렇게 산대니?”

⸻

고객사로부터 프로그램 셋업 업무를

이젠 우리가 맡게 되었다.

그들은 일을 빼앗겼다고 징징대지만,

막상 하라면 할 줄 모른다.

정말 철없는 어린아이 같다.

어릴 적 아침 9시를 품었던

텔레토비에 “이제 그만”을 넘어서,

옛 애인의 톤으로

“정말 그만해.”

를 데시벨 7dB 이상으로 귀에 내리 꽃아야 할 지경이다.

⸻

그러나 그들은 정신을 차려서가 아니라

‘어른’들의 큰소리가 무서워 그저 토라진다.

그리고 다시 그들의 본사가 있는 산업단지로 돌아가

4층 회의실에서,

정답 없는 후회 속에

허황된 희망을 먼지처럼 내뿜으며

망발이 빗발친 회의를 이어나갈 것이다.

⸻

그래, 그들은 언제나 그랬듯 이어갈 것이다.

바보스러움과 어리석음을 감추며,

핑계와 가려진 거짓 속에 서로를 달래며,

서로의 무능함을 느끼지 못한 채

‘복지’라는 이름의 급여를 받으며 한 달을 또 버틸 것이다.

그리고 경조사 자리에서는

어색한 미소를 지으며 건배를 외칠 것이다.

그들도, 어쨌든 ‘회사’니까.

⸻

작가의 말

이 글은 어느 회사의 실명이 아니다.

‘좋소’와 ‘중소’는 이름처럼 닮아 있지만,

내가 본 두 세상의 온도는 완전히 달랐다.

떠난 자의 시선으로 남은 자를 기록했다.

그러나 어쩌면,

그 속에는 여전히 내 과거의 잔상이 비치고 있을지도 모른다.