행복이 약속된 표준적인 삶의 경로 이탈하기
영화 <한국이 싫어서>
경로를 이탈하였습니다
대학교 입시, 취업, 결혼, 출산. 우리는 삶의 매 단계를 관문처럼 통과하고 있다. 헬조선이라 불리는 한국 사회에서 많은 이들이 삶을 버거워하는 이유는 어쩌면 바로 이 표준적인 삶에 대한 강박 때문이 아닐까. 명문대에 입학하고, 대기업이나 전문직에 취직하고, 결혼해 아이를 낳아 단란한 가정을 이루는 게 여전히 행복한 삶의 전형처럼 여겨지고 있다. 다른 방식의 삶은 쉽게 상상되지도, 인정받지도 못한다. 사람들은 그 좁은 길에서 밀리지 않기 위해 끊임없이 경쟁하고, 표준적인 삶과의 거리감을 기준 삼아 남들과 자신을 비교하며 살아간다.
한국인들이 생각하는 표준적인 삶의 경로와 그 길에서 행복이 주어지리라는 믿음은 계나 어머니의 대사에서 도 확인할 수 있다. 계나가 어머니와 함께 멸치를 손질하는 장면에서 어머니는 열심히 노력하면 보상은 반드시 찾아온다며 계나에게 지명과의 결혼을 종용한다. 남의 눈치 보지 않고 본인이 원하는 대로 살아본 적 있느냐는 계나의 질문엔 본인의 행복은 그저 가족이 건강하게 잘 사는 것뿐이라고 답하기도 한다. 그녀는 계나가 평범한 행복을 누리길 바라는 마음에 행복이 보장됐다고 믿는 결혼과 출산을 거듭 권유하는 것일 테다. 또한 본인의 행복은 계나가 표준적인 삶의 형태를 '완성'하는 것에 달려있다고 진심으로 믿고 있을 것이다.
그런데 계나는 이미 ‘이렇게 살아야 행복할 거야’라고 통용되는 사회적 믿음에 충분히 부합했다. 홍익대라는 좋은 학벌의 대학을 졸업했고, 번듯한 금융 회사 IT 부서에 재직 중이며, 결혼 상대로서나 인간적으로나 괜찮은 애인이 있다. 심지어 그 애인은 계나와의 결혼을 생각하고 있다. 대부분의 한국인이 성공적이라고 부를 만한 삶의 모습이다. 그럼에도 불구하고 계나는 행복하지 않다. 출근길에는 덜컹거리는 버스에서 졸음을 이기지 못하고, 지친 하루를 마친 밤에는 입김이 피어오르는 추운 방에서 이불을 뒤집어쓴 채 웅크린다. 계나가 한국을 떠나기로 결심한 건, 표준적인 경로를 따랐음에도 불구하고 여전히 불행한 자신의 생활을 더 지속할 필요가 없기 때문이다.
계나의 이탈은 한국 사회에 대한 비판이기 이전에, 표준적인 삶의 경로에 근본적인 의문을 던지는 행위로 읽힌다. 많은 한국인이 이상적인 미래를 떠올릴 때 자연스럽게 한국이라는 공간을 전제로 삼는다. 사람들이 꿈꾸는 명문대는 주로 SKY이고, 좋은 직장이라면 삼성과 같은 대기업을 떠올리며, 결혼한 모습을 상상할 때도 대부분 같은 국적의 배우자를 그린다. 이처럼 한국 사회가 구성해온 표준적인 행복의 경로는 한국 사회 내부의 질서에 기반하고 있다. 하지만 그 경로를 따라갔음에도 약속된 행복을 얻지 못한 계나는, 결국 완전히 다른 조건과 질서가 존재하는 국가로 떠나기를 선택한다. 계나의 선택은 현실에 대한 도피가 아니라, 새로운 행복을 찾기 위한 능동적인 이탈이다.
뉴질랜드에서의 행복
뉴질랜드는 마냥 한국에서의 불행이 제거된 공간이 아니다. 낭만적인 행복으로 가득 찬 공간이 아니다. 계나는 뉴질랜드에서 비바람을 맞으며 고된 노동을 하고 , 국가에 머무를 권리를 획득하기 위해 불안감 속에서 고군분투한다. 한국과는 다른 종류의 위계와 차별이 존재하며(리키의 말마따나 서양인은 외모로 아시안인들을 구별하지 못하기 때문에 세부 인종에 따른 아시아인 위계 구분은 덜하겠지만, 영어를 잘 구사하느냐 여부에 따른 차별은 여전히 존재한다), 하준의 아버지 같은 누군가에게는 견디기 힘들 정도로 지루한 공간이기도 하다. 계나는 그토록 싫어하던 한국을 떠났다는 이유로 뉴질랜드에서 손쉽게 행복을 얻지 않는다. 뉴질랜드에서 계나는 많은 날을 울었다.
하지만 또 그만큼 많은 날을 웃었다. 한국에서의 계나의 표정은 무표정하거나, 화나있거나, 무언갈 참고 있는 표정이었다면, 뉴질랜드에선 비록 우는 날이 있었어도 행복하게 웃음 짓는 날도 많았다. 힘든 일이 생기면 울음을 터뜨리는 뉴질랜드에서의 표정보다, 늦은 밤 아버지와 술잔을 기울이며 울음을 참는 한국에서의 표정이, 내게는 더 불행해 보였다.
계나가 뉴질랜드에서 행복할 수 있었던 건 뉴질랜드에서는 다른 사람의 눈치를 살필 필요가 없었기 때문이 아닐까. 다시 말해 뉴질랜드에서는 표준에 대한 의식이 심하지 않다. 뉴질랜드에서는 여태까지 해왔던 대로 점수를 조작해서 협력 업체를 선정하자는 상사의 말을 들을 필요 없다. 24평 아파트로 이사 가고 싶다고 적금을 깨 보태달라는 부모님의 노후를 하루하루 걱정할 필요 없다. 바람직한 직원, 바람직한 가족 구성원의 역할을 벗어나, 그에 기대되는 삶의 형태나 경로를 의식하지 않고, 뉴질랜드로 정착하고자 하는 본인의 삶에만 충실하면 될 뿐이다. 그렇기 때문에 오히려 학교를 그만둘지 고민하는 재인에게 살고 싶은 대로 살라는 조언까지도 건넬 수 있게 된 게 아닐까.
과대평가된 행복
행복이 표준적인 삶을 따를 때 주어지는 것으로 상상된다면, 그런 삶의 궤도에 안정적으로 들어서지 못한 삶은 행복하지 못하리라는 믿음으로 이어진다. 미래에 대한 행복이 부재할 것이라면 결국은 지금 죽어도 상관없다는, 지금 죽어야겠다는 결론에 이를 수도 있다. (정확한 사인은 등장하지 않지만 추정상) 장기간 시험에 합격하지 못한 것을 비관해 자살한 경윤처럼 말이다.
계나의 꿈속에서 계나와 경윤이 나눈 대화가 조금만 더 일찍 이루어졌다면 어떻게 됐을까. 계나의 말처럼 실은 삶에는 여러 경로가 존재한다는 것을, 그 길에서도 충분한 행복이 얻어질 수 있다는 것을 경윤이 알았더라면 말이다. 행복에 이르는 경로는 유일하다는 믿음 때문에 경윤은 행복을 과대평가했고, 그 행복에 이르는 유일한 경로를 걷지 못하리라는 불안 때문에 삶을 포기했다.
행복을 과대평가하지 않을 때, 그 표준적인 삶의 경로에서 이탈할 용기를 얻을 수 있다. 반대로 그 표준적인 삶의 경로에서 벗어나도 괜찮다는 걸 눈 딱 감고 경험한다면, 행복에 대한 과대평가를 과감히 버릴 수도 있을 것이다. 반드시 보상이 주어지리라는 어머니의 말에 '올지도 안 올지도 모르는 보상을 기다리느라 괴롭기 싫다'라고 답했던 계나처럼, 이러지 않으면 안 될 것 같아서 걸어왔던 길이 여전히 불행하다면, 이제는 그 길에서 벗어날 용기를 내야 하는 게 아닐까.
