brunch

매거진 우울한 집사 일기

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김쥴리 May 24. 2023

병원 나들이.

일주일 만에 재방문.

병원에 가는 텀이 짧아진다. 일주일 전에 받아온 식욕 촉진제가 별로 효과 없는 것 같은 데다 뒷다리 움직임이 눈에 띄게 불편해져서 갈 수밖에 없었다. 일단 혈액검사와 초음파를 찍기로 했다. 결과를 기다리는데 어찌나 초조하던지, 남편과 같이 가지 않았으면 너무 힘들었을 것 같았다.

아, 이번에 병원에 갔을 때 소소한 이벤트(?)가 발생했었다. 대기실에서 기다리다가 검사가 길어져서 복도를 서성이고 있었는데 갑자기 마리를 수술해 주셨던 선생님이 지나가시다 우리를 부르셨다. (tmi 이 병원은 내과/외과 등등 선생님이 많으신데 평소에 마리 진료해 주시는 선생님과 수술한 선생님은 다르다.) 마리가 수술을 1월 말에 했었는데, 다음 진료일이 입춘즈음이라 감사 인사 겸 입춘방을 그려서 전달해 달라고 부탁을 드린 적이 있었다. 그 뒤로 수술선생님을 만난 적이 없었는데 정말 감사했다며 꼭 직접 인사를 하고 싶었었다며 말을 걸어 주신 것이었다. 새삼 마리가 이렇게 좋은 병원, 실력 있는 다정한 선생님들을 만난 것도 참 복이다 싶었다.

직접 그려드렸던 입춘방.

어쨌든 이벤트가 끝나고 현실로 돌아왔다. 그리고 검사 결과는 썩 좋지 않았다. 염증 수치도 너무 높고, 혈전 위험과 순환 문제로 왼쪽 뒷다리 부종도 심했다. 그러고 보니 뒷다리만 퉁퉁 부어있었다. 병원 오기 전, 스치듯 마리 다리가 좀 부어 보인다 싶었는데 좀 더 자세히 볼걸.. 그랬으면 좀 더 빨리 병원에 왔을 텐데 싶어서 자책감이 몰려왔다. 게다가 혈전은 굉장히 위험하고 고통스러워서, 혈전이 생긴다면 충분히 인사를 하고 보내주셔야 할 것 같다는 충격적인 이야기를 들었다. 왜... 왜 이렇게 빠르게 나빠졌지? 왜 벌써 이런 위험한 상황에 처한 걸까? 왜... 내가 좀 더 잘 돌봤더라면... 온갖 생각이 휘몰아치는데 선생님 목소리가 들렸다. 지금까지는 컨디션도 좋고 식욕도 좋았지만 이제는 적극적으로 약을 써야 할 것 같다고 하셨다. 그래서 식욕 촉진제, 신경진통제에다 항혈전제, 순환개선제, 위장약을 처방받고 마약성 진통제 패치까지 붙이고서야 진료가 끝났다.

본격적인 환묘 케어가 시작되는구나.