대상포진
할아버지를 집에서 모시면서 각자 가장 힘들었던 순간들에 대해 아이들과 이야기를 나누었습니다. 큰 아이는 할아버지가 소변 줄을 빼서 방 안이 오줌 홍수가 되었을 때 식구들 깨우지 않고 혼자 오줌 바다가 된 방을 치웠을 때 가장 힘들었다고 회상했습니다. 둘째 아이는 엄마 아빠가 없을 때 할아버지가 벽에 똥칠을 해서 형과 함께 처음으로 둘이서만 할아버지 씻기고 똥이 묻은 침대와 옷 가지를 정리하고 벽을 닦았을 때 였다고 합니다. 그 뒤에도 몇 번 할아버지가 똥을 만지고 벽에 닦았던 일이 있었지만, 그래도 첫 번째 치울 때가 가장 힘들었던 경험이었다고 이야기해 주네요.
엄마는 언제 가장 힘들었냐는 아이들의 이야기를 들으니, 그동안 전혀 생각하지 않고 있었던 하나의 기억이 떠올랐습니다.
코로나가 한창일 때, 어느날 갑자기 어머니 한쪽 눈과 얼굴이 부었습니다. 방문 간호사 선생님에게 증상을 말씀드리고 어머니 얼굴을 사진 찍어 보내 드리자 선생님께서는 대상포진 같으니 빨리 병원에 가라고 하셨습니다. 병원에서는 어머니께서 대상포진이 맞다고 하시고 처방 약을 주셨습니다. 대상포진 치료를 받았지만 어머니께서는 점점 더 증상이 심해지셨습니다. 어머니 눈과 입 쪽에 수포가 크게 나고 말을 제대로 못 하셨습니다. 심지어 열이 나면서 걷지도 못하고 앉아계셔도 중심을 잡지 못해 자꾸 쓰러지셨습니다. 이 날은 하필 토요일이어 많은 병원이 쉬는 날이었습니다. 아이들에게 할아버지를 맡기고 저와 남편은 어머니를 모시고 문을 연 동네 병원으로 갔습니다. 병원에서는 지금 어머니 상태가 너무 안 좋으시고 또 열이 나서 코로나도 같이 걸렸을 수 있으니 빨리 큰 병원 응급실로 가서 입원하라고 했습니다.
우리는 가장 가까운 종합병원으로 달려갔지만 이미 병원은 환자들로 포화상태가 되어 받아 주지 않았습니다. 결국 전화로 종합 병원과 대학병원 응급실에 연락하여 갈 수 있는 곳을 찾았는데, 한 대학병원 응급실에서 빨리 오라는 반승낙을 받았습니다. 대신 여기도 환자가 꽉 찼으니 대기하면서 기다려야 한다는 이야기를 들었습니다. 이미 아버지를 모시고 대학병원 응급실 앞에서 한참을 기다렸던 경험이 있었고. 그리고 아버지를 모시고 타고 간 119에서 제가 멀미로 너무 고생을 했기에 저희는 119를 부르지 않고 남편 차로 어머니를 모시고 대학병원 응급실 앞으로 갔습니다.
어머니와 저 모두 코로나 검사를 하고 동네 병원애서 써준 소견서를 제출하고 검사 결과를 기다렸습니다. 한참을 기다렸고 다행히 밤에 응급실 자리가 나서 저는 어머니와 함께 응급실로 들어갔습니다
대학병원 응급실!!! 정말 전쟁터였습니다…
응급실 안에는 침대마다 커튼으로 가림막이 쳐져있었습니다. 환자들은 침대에 누워 있었고 같이 들어간 보호자에게는 등받이도 없는 조그마한 간이 의자 하나만 제공되었습니다.
얼마쯤 지났을까…
갑자기 의사와 병원 직원들이 머리끝부터 발끝까지 완전히 가린 방호복을 입고 들어와 코로나로 진단 결과가 양성으로 나온 환자가 누운 침대로 모였습니다. 환자에게 온몸을 가리는 우주복처럼 생긴 방호복으로 갈아입히고 환자를 코로나 병실로 싣고 들어갔습니다. 그리고 곧바로 방호복을 입은 남자들이 응급실로 들어와 코로나 환자가 누웠던 침대와 함께 응급실에 있는 모든 침대의 커튼을 열고 들어와 남아있는 환자와 보호자에게 소독약을 주변이 보이지 않을 정도로 뿌렸습니다. 어떤 때는 30분, 어떨 때는 10분 간격으로 응급실에 누워 있는 환자들 중에서 코로나 환자가 나왔고, 그때마다 사람들이 들어와 환자를 데려가고 우리들에게 소독약을 뿌리고 다시 커튼을 쳤습니다.
지금 생각해도 너무 어이없는 상황이었습니다. 코로나는 공기 전염이 가능한데. 코로나 환자와 일반 환자가 커튼만 처져 있는 응급실에서 섞여 있었던 것입니다. 코로나 환자가 발생하면 커튼을 열고 들어와서 환자를 데려가고 남은 사람들에게는 소독약을 가득 뿌리고 다시 커튼을 닫고 나가는 정말 영화 같은 장면이 반복되었습니다.
저는 등받이도 없는 간이의자에 앉아 신음하고 있는 어머니 옆에서 밤새 뜬눈으로 보냈습니다. 응급실에서 보호자로 있는 시간이 너무 힘들었지만 어머니 간병을 아이들이나 남편과 교대할 수 없었습니다. 어머니는 몸을 가누지 못하셔 침대에 누워서 대소변을 보셨고 이것을 직접 치우고 기저귀를 갈아야 하기에 제 몸이 힘들다고 아이들과 남편에게 어머니를 맡기기도 어려웠습니다. 그리고 아이들은 집에 누워계신 할아버지를 돌봐드려야 했습니다. 결국 저 혼자 응급실에서 어머니 대소변 보시는 것을 치우며 밤새 옆에 앉아 있었습니다. 힘들다 못해 고통스러운 밤이 지나갔습니다.
어머니와 주변 환자들의 끊임없는 신음 소리
작은 간이의자 하나로 견뎌야 하는 긴 밤
코로나 환자가 나올 때마다 들어오는 소독약 세례
온몸이 쑤시고 너무 지친 나의 몸 상태…
정말 너무 힘들고 고통스러운 밤이었습니다.
그리고 옆 침대에 있던 사람들이 코로나로 확진되어 실려가는 것을 보며 우리도 코로나에 감염될까 봐 마음을 졸여야 했습니다
저의 몸이 너무 안 좋아지자 이런 상태로는 엄마도 입원해야 된다고 하며 다음날 큰 아들이 할머니 간병을 저와 교대해 주었습니다. 다행히 어머니께서는 코로나에 걸리지 않으셨고 대상포진만 있으셔 응급실에서 나와 집에서 치료를 받으셨습니다.
잊고 있었는데 다시 꺼내 되돌아보니 정말 악몽 같은 시간이었고 부모님을 모시며 있던 날들 중 저에게 가장 힘들었던 순간이었습니다.
그런데 이 대상포진으로 또다시 힘든 시간이 돌아왔습니댜. 이번에는 제가 대상포진이 걸린 것입니다…