1월 장가계 여행 옷차림, 눈보다 먼저 마주한 현실
눈은 아름다웠고, 추위는 정직했다
장가계의 겨울은 풍경보다 먼저 몸으로 말을 걸어왔다.
1월의 장가계에 도착한 날, 공항을 나서자마자 공기가 달랐다. 숫자로는 영하 2도라 했지만, 산을 향해 갈수록 체온은 계산이 무의미해졌다. 습기를 머금은 바람이 옷 사이로 파고들었고, 천문산으로 올라가는 케이블카 안에서는 모두 말수가 줄었다. 창밖으로 보이는 풍경은 눈으로 덮인 봉우리와 안개, 마치 세상이 흑백으로 바뀐 듯한 장면이었다.
그날 나는 옷을 ‘잘’ 챙겨 왔다고 생각했다. 하지만 정상에 서자 생각이 바뀌었다. 바람이 불면 추위는 단순한 온도가 아니라 감각이 되었다. 손끝이 먼저 굳고, 귀가 먼저 아파왔다. 그 순간 깨달았다. 겨울 장가계에서 옷차림은 스타일이 아니라 생존에 가깝다는 것을.
여행은 결국 작은 준비의 차이로 기억이 갈린다. 겹겹이 입은 옷은 몸을 지켜줬고, 방풍이 되는 겉옷은 바람을 막아주었다. 특히 귀를 덮는 모자와 두꺼운 장갑은 풍경을 끝까지 바라볼 수 있게 해준 최소한의 장비였다. 아이젠을 착용하고 얼어붙은 계단을 오를 때, 나는 비로소 이 겨울 풍경이 허락한 자리에 서 있다는 기분이 들었다.
눈 덮인 원가계에서 안개가 흐를 때, 추위는 배경으로 밀려났다. 숨이 하얗게 흩어지는 순간마다 봉우리는 더 또렷해졌고, 그 고요함 속에서 나는 조용히 서 있었다. 준비가 되어 있다는 사실 하나만으로, 풍경은 훨씬 깊게 다가왔다.
겨울의 장가계는 누구에게나 친절하지 않다. 하지만 제대로 준비한 사람에게는 쉽게 허락되지 않는 얼굴을 보여준다. 옷차림 하나로 추억은 고생이 되기도, 감탄이 되기도 한다. 나는 그곳에서 추위를 탓하지 않았다. 오히려 그 덕분에 풍경이 더 선명해졌다고 생각한다. 여행은 언제나 선택의 결과로 남는다. 그리고 그 선택은, 생각보다 아주 작은 것에서 시작된다.
추위의 기억은 블로그로 �
