텐진의 밤을 걷다, 한 그릇의 온도를 기억하다
텐진의 밤을 걷다, 한 그릇의 온도를 기억하다
후쿠오카 텐진을 처음 걸었던 그날, 나는 여행이란 결국 맛을 따라 걷는 일이라는 걸 조금 늦게 깨달았다. 지하철역을 나오자마자 퍼지는 진한 돈코츠 향이 어딘가 나를 이끌었고, 그렇게 한 그릇의 국물에 여정을 맡기는 일이 시작되었다.
여행 첫날 밤, 이치란의 붉은 조명 아래에서 나는 작은 칸막이 안에 앉아 있었다. 혼자인 사람에게 이상하리만큼 친절한 공간이었다. 종이에 적어 내려간 ‘내 입맛’이 곧 여행의 첫 문장이 되는 순간이었다. 면의 익힘, 국물의 진함, 마늘의 온도까지. 주문지는 마치 내 마음의 비밀을 들여다보는 것처럼 세세했고, 나는 그 선택들이 나를 조금 더 알아가는 과정처럼 느껴졌다. 첫 숟가락을 뜨는 순간, 뜨끈한 돈코츠의 무게가 목을 지나 마음 깊은 곳까지 내려앉았다. 그날의 국물은 오래 기억될 만한 온도를 가지고 있었다.
다음날, 현지인들로 북적이는 신신라멘에서 나는 전날과는 다른 여행자가 되었다. 손끝이 젖어드는 이웃 테이블의 웃음소리, 술잔 부딪히는 작은 울림, 종업원이 외치는 주문의 리듬. 텐진의 밤은 음식보다 분위기가 먼저 취하게 만드는 곳이었다. 그 속에서 나는 여행이란 결국 낯선 사람들과 같은 리듬을 공유하는 일이라는 걸 느꼈다. 한 그릇의 라멘이 이토록 사람을 편안하게 연결해줄 수 있다니, 이상하고도 따뜻했다.
그리고 모츠나베. 부추가 산처럼 쌓여 있던 라쿠텐치의 냄비 앞에서 나는 잠시 말을 잃었다. 국물이 끓어오르며 내는 소리는 여행의 긴장을 풀어주는 작은 자장가 같았다. 담백한 부추와 곱창이 국물 속에서 천천히 익어가던 그 장면은, 마치 여행이 나를 다독이는 것처럼 느껴졌다. 한참을 걷고, 한참을 헤매고, 그러다 결국 따뜻한 자리로 돌아오는 이야기처럼.
여행의 마지막 밤, 텐진의 이자카야 거리를 걸었다. 계단처럼 펼쳐진 사시미와 연어알이 흘러내릴 듯 쌓인 해산물 앞에서, 나는 이 도시가 참 정직한 도시라는 생각을 했다. 신선한 것은 더 신선하게, 맛있는 것은 더 솔직하게. 후쿠오카의 음식은 과장되지 않고, 그렇다고 수줍지도 않았다. 마치 여행자에게 “편하게 먹고, 편하게 쉬어”라고 말하는 것 같았다.
그렇게 며칠 동안의 맛을 따라 걷다 보니, 내가 기억하는 건 특정 식당의 이름보다 그 순간의 공기와 풍경, 그리고 나를 스쳤던 감정들이었다. 뜨거운 국물을 들이켤 때의 안도감, 웨이팅 줄에서 만난 사람들과의 짧은 미소, 낯선 골목에서 풍겨오던 튀김 냄새의 포근함. 여행의 조각들은 모두 맛을 매개로 연결되어 있었다.
앞으로 내가 쓰고 싶은 글도 이런 이야기일 것이다. 단순한 맛집 리스트가 아니라, 한 그릇이 사람의 하루를 어떻게 위로하고, 작은 여행이 어떻게 마음을 바꾸는지에 대한 이야기. 누군가의 다음 여행을 조금 더 따뜻하게 만들어 줄 문장들이 이곳에서 시작되기를 바라며, 텐진의 기억을 조용히 덮어본다.
더 자세한 여행 일정표와 데이터 기반 추천은
내 블로그에 정리해두었어요.
