낯선 곳에서 나를 껴안기

익숙해질 줄 알았던 낯설음 속에서, 나를 다시 보듬는 연습

May 18. 2025

나는 다시 한 번, 낯선 공간에
나를 조심스럽게 던져놓는다.

남자친구를 따라
서울에서 원주로 거처를 옮기기로 했다.

처음엔 설렘이 컸다.
하지만 그 설렘은 점차 불안으로 바뀌었다.

“내가 가서 잘할 수 있을까?”
“무슨 일이 생기면 어떡하지?”

머릿속에 물음표가 꼬리를 물고 이어진다.
환했던 내 표정은 점점 어두워진다.

낯선 공간이 처음은 아니다.
어릴 적부터 나는 낯선 집에서 살아왔다.

아빠의 이혼, 오빠의 유학생활,
그리고 엄마의 빈자리를 채우기 위한 밤낮없는 노동.

그 시간 동안
나는 늘 누군가의 집에 맡겨졌다.

우리 집이 아니기에 눈치를 봐야 했다.
소란이 일어나면 괜히 내 탓 같은 죄책감.
밤엔 화장실조차 조심스러운 낯선 공간 속에서
나는 조용히 나를 눌러두곤 했다.

특히 몸이 아픈 날엔
엄마가 너무도 간절했다.

엄마의 저장강박으로 어질러진 집이라 해도
그곳은 내게 '엄마 품'이었다.

하지만, 그 집엔
엄마가 없었다.

나는 이제 31살.
이제는 이런 낯설음도 익숙해질 줄 알았는데
여전히, 버겁다.

낯선 공간은 누구에게나 어렵고
불안한 건 자연스러운 일인데도

예전의 나는
그 불안조차 나약함으로 여겼다.

“왜 넌 그 모양이야?”
그렇게 나는 늘 나를 몰아붙였다.

하지만 지금은
나를 그렇게 몰아붙이고 싶지 않다.

나도 사람이고,
불안을 느낄 수도 있다.

이제는 그저
부드럽게 내 어깨를 감싸 안아주고 싶다.

“그래, 넌 불안할 수도 있어.”
“괜찮아, 넌 잘 해낼 거야.”

31살의 밍밍이는
그렇게 내 손을 잡아주고 싶다.

“넌 잘할 수 있어.”
“넌 네가 생각하는 것보다 훨씬 강한 사람이야.”

당신도 지금, 낯선 공간에 있다면

나처럼, 스스로를 다정하게 껴안아주기를.

#에세이 #감정정리 #불안한나에게 #서른의기록 #나를위한글

keyword

밍밍 직업 에세이스트

무너지고 다시 일어서는 마음의 기록. 누군가의 오늘을 조금 덜 외롭게 해줄 수 있기를.