brunch

매거진 너는 애가 속을 모르겠어

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박아무개 Nov 10. 2023

오래된 것을 놓아줄 때의 슬픔

오랜 벗을 놓아주며

나이가 찰수록 텅 빈 머리에 나름의 지혜가 쌓임과 동시에 쉬어터진 마음에 밥알 굳듯 고집 또한 덕지덕지 자리했다. 내 아집과 친구의 아집이 격돌할 때에는 꺾이기도, 꺾어보기도 하며 배배 꼰 팔짱에 더 큰 힘을 주며 꼭 붙어 감정소모를 했다. 제 마음이 썩어가는 줄도 모르고 우리의 관계가 무르익고 있구나 단단하고 알찬 열매를 맺는 과정이겠거니 자위를 했더랬다. 무엇이 되었든 오래된 것은 긴 세월 동안 거친 풍파에도 굳건한 줄 알았다. 개미새끼 얼씬도 못할 만큼 견고할 것이며 주변에서 흔들어대도 쉬이 떨어질 수 없는 강직함이 있으리라 믿어 의심치 않았다.

내 오만이었고 착각이었다. 내가 팔을 슬며시 뺐을 때에 인생의 절반이나 되는 긴 시간 꼬았던 팔짱은 힘없이 풀렸다. 나만 한 발 물러난 줄 알았는데, 벗은 진작에 멀어질 준비를 하고 있었다. 오래된 것은 그 자체로 낡고 약한데 잦은 마찰이 더해지니 수명만 다했다. 두드릴수록 단단해지는 것은 쇠뿐이었다. 영원불멸한 것은 없다는 걸 미역국에 밥을 서른 번 말고 서른 번째 떡국을 입에 댔을 때 깨달았다.

여성인권이라든가 사회문제라든가 제 발등에 떨어진 불에는 흐린 눈을 한 채 삼라만상에 관심을 두는 염세적이면서 이상주의적인 나와 달리 나의 벗은 좀 더 현실적으로 스스로에게 집중하며 사회와 잘 융화되어 살아가고 있었다. 더 이상 우리가 추구하는 가치의 경계가 모호하지도 엉켜있지도 않음이 뚜렷하게 드러났다. 가장 가까웠던 둘은 섞이지 않는 물과 기름이 되어 대척점에 서 서로를 등지고 있을 따름이었다.

우리의 우정은 소멸했고 나는 내 오랜 벗을 보내주었다. 더 이상 내가 그 애에게 그 애가 내게 제일 중요하고 의미 있는 사람이 아님을 인정하게 되었다. 훈련되지 않은 그 과정 속에서 나는 많이 앓았고 못내 괴로웠다. 이제 영혼을 나눴다거나 운명이라거나 전생에 대단한 관계였다거나 하는 말들을 믿지 않는다. 하지만 오랜 벗을 향한 순수했던 나의 마음은 영원히 간직할 것이다. 이 짓도 여러 번 해 버릇하면 자연스러워지겠지만, 당장은 허한감이 좀 있다.

keyword