영화<어쩔수가없다> 리뷰
어쩔 수가 없다는 위로. 어쩔 수 있었다는 질책.
<줄거리> 스포일러 있음
주인공 유만수(이병헌)는 제지 회사에서 25년간 일한 가장이다.
하지만 회사는 구조조정으로 그를 해고한다. “어쩔 수 없다”는 말과 함께.
갑작스러운 실직 앞에서 만수는 재취업을 시도하지만, 어디에서도 받아주지 않는다.
아내와 아이들, 집까지 지켜야 하는 그는 점점 궁지에 몰린다.
그러던 중, 같은 업계에서 일자리를 두고 경쟁해야 할 사람들이 있다는 사실을 알게 된다.
그는 재취업의 자리를 차지하기 위해 경쟁자들을 하나씩 제거하기로 결심한다.
만수는 서툴고 찌질한 방식으로 살인을 저지른다.
시신을 처리하는 과정에서조차 우왕좌왕하며, 영웅적이기보다는 초라하고 비극적인 모습이다.
그럼에도 그는 계속해서 죄를 짓는다.
가족들 역시 저마다 잘못을 저지른다.
아내는 불륜의 기미를 보이고, 아들은 절도를 저지른다.
모두가 서로의 죄를 알지만, “어쩔 수 없었다”는 이유로 눈감아준다.
이 죄의 고리 속에서 예외적인 존재는 자폐를 가진 딸이다.
그녀는 영화 마지막, 처음으로 자신만의 악보를 펼치고 음악을 연주한다.
가족이 저지른 어둠과 달리, 그녀의 연주는 “다른 가능성”을 암시한다.
박찬욱은 이번 영화에서는 그간 그의 장기였던 철두철미함을 일부 내려놓은 것 같습니다.
정서경작가와 함께했던 시기의 영화가 정밀하게 조각된 구조물 같았다면, 이번 작품은 어딘가 산발적이고 혼란스럽습니다.
박찬욱에게서 봉준호의 냄새가 난다고 할까요.
주제적인 측면에서, 소재적인 측면에서 <기생충>과 닮아있다는 지점을 차치하고서라도
연출적인 시각에서 역시 그의 변화는 확연히 눈에 보입니다.
이런 변화는 성장일까요 퇴보일까요.
저에게 이번 영화가 보여준 산만함은 영화적 약점이라기보다는 오히려 리좀적 구조,
즉 동시대 세계의 다핵적이고 불안정한 질서를 반영한 시대적 흐름에 어울리는 변화처럼 보입니다.
시대는 흐르고, 감독은 나이를 먹으니까요.
그러니 영화가 변해가는 건 어쩔 수가 없습니다.
주인공 유만수(이병헌)는 전형적인 남성성과 거리가 먼 인물입니다.
그는 식물을 좋아하고, 스스로를 “거절하지 못하는 사람”이라 규정합니다.
전통적 마초가 아니라 무력한 현대인에 가까운 인물인 셈이지요.
요즘 같은 세상에 대놓고 마초적인 남성이 어디 흔하겠습니까.
그러나 그는 극단적 상황 속에서 살인이라는 폭력적인 방책을 택하게 됩니다.
그리고 그 살해의 과정은 전혀 영웅적이지 않고, 되려 초라하게 보이기까지 합니다.
이전의 작품에서도 박찬욱은 곧잘 남성의 지질함을 전면에 내세우곤 했습니다.
특히나 아가씨 때가 그러했었지요.
하지만 이번 영화에서는 이 남성의 추함을 바라보는 시선에는 약간의 변화가 생겨 보입니다.
연민이랄까요.
이 장면에서 범모(이상민)를 보고 연민을 느끼지 않는 사람이 있다면, 그건 정말 지독한 사람일 겁니다.영화를 찍어내는 감독의 시선(저의 시선)에는 현대인에 대한 연민의 감정이 느껴지는 것 같습니다.
이 유약한 남자의 취미는 분재입니다.
나무를 철사로 칭칭 동여매고, 비틀고, 구부리고, 통제합니다.
그리고 자신의 삶 역시 분재 같습니다. 잘 가꿔놓은 정원이나 온실 같습니다.
자신과, 나무는.
어떠한 세상의 시선 아래에서 묶이고, 꺾이고, 파괴됩니다.
결국 주인공은 살인을 저지름으로써, 만수는 완전히 붕괴됩니다.
살인을 저지르고 난 뒤, 시체를 처리하는 장면에서
전기톱 대신 철사로 시신을 둥글게 묶어버리는 장면은 이 영화의 단연 압권 중 하나입니다.
그것은 취미와 폭력, 자아와 타인에 대한 파괴가 맞닿은 지점입니다.
둥글게 포장되어 버린 시신을, 부감쇼트로 잡아낸 감독의 시선에서, 관객은 자기 자신을 바라보게 됩니다.
주인공이 폭력을 드러내는 직접적인 원인에는 '자리'의 상실에 있습니다.
직장의 상실이고. 집의 상실이고. 가장의 자리에서의 상실입니다.
그리고 어떠한 경우에는 아내의 바람을 목도하거나, 아내의 바람을 의심하며
주인공은 사랑받는 한 개인의 자리에서마저,
자신의 자리를 내어주게 될지도 모른다는 공포감을 느꼈을 겁니다.
만수는 그렇게 폭력으로 내몰렸습니다.
영화는 마치 주인공의 선택을 어쩔 수 없는 일처럼 묘사하려들기도 합니다.
그러나. 분명 그들에게는 또 다른 선택지가 있었습니다.
염혜란 씨가 맡았던 아라라는 인물의 입에서 이러한 시각이 잘 드러납니다.
해고된 가장들은 카페를 차릴 수도 있고, 짐을 나를 수도 있었습니다.
구태여 종이공장이었어야만 했을까요.
어찌 되었건 살인은 하지 않았을 수도 있습니다.
하지만 주인공은 계속해서 하지 말아야 할 일들만을 반복합니다.
아라는 뱀에게 다리를 물린 만수의 다리를 심장보다 높이 추켜올려버립니다.
칼로 상처를 베고 입으로 독을 빨아냅니다.
만수는 썩은 이를 몽키스패너로 뽑아내버립니다.
죄다 틀린 대처입니다.
무지하고, 폭력적입니다.
충치처럼, 산속에 숨은 뱀처럼 재난은 예고 없이 찾아오겠지만.
뱀에게 물린 상처에는, 환부에 칼을 댈 것도 없이 소독을 하고 해독제를 맞으면 되었을 일입니다.
충치가 아프다면, 치과에 갔으면 되었을 일입니다.
만수는 기술의 발전과 해고의 재난 앞에서, 살인을 저지를 필요는 없었을 겁니다.
영화 속 인물들은 각자 죄를 짓습니다.
남편은 살인을 하고, 아내는 남편의 친구 앞에서 속옷을 벗고, 아들은 휴대폰을 훔칩니다.
모두가 가족을 위해 어쩔 수 없었습니다.
그리고 그들은, 각자의 잘못들을 눈감아줍니다.
“어쩔 수 없으니까.”
그들은 상대방이 저마다 어쩔 수 없었음을 압니다.
자신들이 죄를 지었기 때문에. 죄를 짓지 않았다 할지라도.
그리고 정말로 어쩔 수 없기도 합니다.
남편이 살인을 저질렀다는 사실을 알면 어떻게 해야 할까요.
그 죄의 고리에서 벗어나는 사람은 단 한 명, 자폐를 가진 딸입니다.
딸은 영화의 마지막에서야 처음으로 연주를 합니다.
단 한 번도 가족의 앞에서는 연주를 하지 않고, 비브라토라는 둥, 스케일이라는 둥 토막연습만을 하던 딸은
영화의 마지막에서야 온건한 연주를 해냅니다.
스스로 만든 기하학적인 악보를 펼쳐두고서. 한점 한점 찍어낸 그림 같은 악보를 펼쳐두고서
매일매일 조각조각 연습해 오던 연주를 한데 모아.
딸은 연주를 해냅니다.
박찬욱 감독은 죄라는 주제를 참 좋아하는 것 같습니다.
아가씨를 빼고 나면 '죄'라는 테마가 늘 전면에 나서있었는데요. 이번 영화 역시 그러합니다.
죄를 대하는 감독의 태도는 신화적인 이미지가 섞여 있습니다.(박쥐나, 헤어질 결심에서 보이듯)
태양이랄지, 뱀이랄지, 사과랄지 하는 상징성들 말입니다.
영화를 도식적인 메타포로 해석하기를 즐기는 편은 아니지만, 죄와 뱀과, 태양과 사과는 지나치기엔 너무 뚜렷한 상징들입니다.
그런 신화적인 메타포는 빛이나 시선에서도 잔뜩 드러납니다.
만수는 지켜보는 시선에 있기도 하며, 동시에 지켜봐 집니다.
히치콕 적인.
관음적이고 도착적인 관람자의 시선은 어딘가 나를 응시하고 있을 것만 같은 대타자의 시선을 호출합니다.
영화의 캐릭터들은 각자가 자신이 누군가를 관찰하고 있다고 믿겠지만 실은 관객들에게 관음 당하는 거나 마찬가지입니다.
이러한 대타자의 시선은, 빛으로, 시나리오로, 화각과 앵글로, 다양하게 변주되어 나타납니다.
시선을 가진 자는 권력을 가진 자입니다. 우리는 늘 권력의 시선 아래에 있습니다.
