깨진 곳에서, 민들레
사랑하는 엄마에게
* 이 글은 지난번 올렸던 '민들레가 오늘 따라 유난히 샛노랗다'의 확장편입니다.
길을 걷는다. 목적지가 있는 건 아니다. 겨울잠을 자고 일어난 생명들이 곳곳에서 기지개를 켠다. 기지개 켜는 소리가 숲에서만 들리는 건 아니다. 깨진 아스팔트 사이, 시멘트 틈새, 한줌의 흙 사이에서도 들려온다. 잠에서 깨어난 생명은 샛노란 꽃을 피우며, ‘여기 이곳에도 내가 산다’고 외치는 듯하다.
걸음이 느리다. 땅을 보느라, 가다서다를 반복하느라. 생각지도 못한 곳에서 민들레가 피어난다. 계단 끝이 깨져나간 곳에 보란 듯 자리를 잡았고, 쓰레기를 잔뜩 모아 둔 전봇대 근처도 아랑곳하지 않는다. 그곳이 어디든 개의치 않고 민들레는 자신을 뽐내느라 바쁘다. 푸른 이파리를 활짝 펴서 깨진 곳들을 감싸 안은 다음, 노란 깃발 하나를 꽂는다. ‘여기, 내가 산다.’
깃발이 허무하게 뽑혀 질 때도 있다. 얼마 전 만났던 민들레가 뽑힌 자리엔 시멘트가 메워져있다. 더 이상 이곳에서 민들레를 만날 수 없다. 나도 더 이상 이곳에 시선을 보낼 이유가 없다. 깨진 시멘트 사이, 숨쉬기조차 어려운 작은 틈새에서도 민들레는 깃발을 꽂을 수 있다. 깨진 것일지라도 그 자체로 만족하며 마음껏 사랑한다.
‘엄마랑 당분간 연락하지 말자’
엄마를 만나고 집으로 돌아오는 길에 혼잣말로 되뇌인다. 꽉 막힌 도로처럼 가슴도 꽉 막혀 도무지 전진할 줄을 모른다. 급하게 삼킨 덩어리가 식도 아래에 컥 막힌 것만 같다. ‘아빠 수입이 많이 줄었다야.’ 노년의 초입에 들어선 엄마의 불안이 이곳저곳에서 새어 나오고 있다. 엄마에겐 넉넉하지 않더라도 노년을 살아갈 재산이 있다. 하지만 엄마는 가진 것보다 부족한 것을 더 크게 느끼고 있었다. 겁이 많은 엄마에겐 늘 자신을 보호해줄 것이 필요했다. 자신을 보호해 줄 남편, 자식들 그리고 재산이 필요했다. 엄마의 깨진 마음 틈새로 불안이 새어 나와 내게 흘러오고 있었다. 도망치고 싶었다.
오빠와 나의 모든 성장기에는 생계를 책임지느라 바빴던 아빠 대신에 엄마로 가득 차 있다. 초등학교 입학부터 고등학교 졸업까지 모든 순간에는 엄마가 함께였다. 엄마와 함께 하는 게 좋으면서도 언제나 불안했고 부담스러웠다. 엄마의 감정이 언제 어떻게 변할지 몰라서. 엄마의 감정은 언제나 강렬한 색이었다. 화가날 땐 강렬한 빨강이었다가, 기분이 좋을 땐 눈부신 야광이 되기도 했다. 작고 미세한 감정도 크게 느끼는 내겐 엄마의 색깔이 두려웠다.
‘손 좀 그만 물어뜯으라고!’
엄마의 강렬한 빨강이 등장했다. 부엌에서 설거지를 하던 엄마가 씻고 있던 그릇을 설거지 통에 ‘탁’ 던지며 소리쳤다. 쭈구린 채 손을 물어뜯던 나는 그 자리에서 얼어붙었다. 도망가지도 맞서지도 못한 채, 속수무책이었다. 작고 어렸던 나는 내 살을 물어뜯으며 불안을 달랬고, 깨지고 갈라진 엄지손가락 사이로 티눈이 자라고 있었다. 엄마는 냉정한 얼굴로 내 손가락의 티눈을 파내고는 약으로 덧발랐고, 약이 굳으면 다시 살과 함께 파내려갔다. 살려달라고 소리쳐도 엄마의 땅굴파기는 멈추지 않았다. 손가락은 이리저리 금이 갔고, 그 사이로 민들레만큼 생명력이 강한 티눈이 자랐다. 아프다고 소리치면서도 손가락을 물어뜯는 나를 보며 엄마의 빨강은 점점 더 강렬해지고 있었다.
사춘기가 되면서는 엄마의 색깔에 맞섰다. 강렬한 빨강일 때는 진한 파란색을 덧칠해보기도하고, 눈부신 야광일 땐, 회색으로 덮어버리기도했다. 금방 꺼질 화는 더 오래, 활활 타올랐고, 눈부신 야광은 곳곳에 상처가 생겼다. 매일 악을 쓰며 싸워대느라 마음이 지쳐갔다. 그때부터였을까, 더 이상 집에서 웃지 않았다. 말하는 횟수도 줄었다. 밖에서는 쾌활하고 명랑한 나를 보며 엄마는 집에서는 웃지 않는 내게 무척이나 서운해했다. 엄마의 서운함을 해결해 줄 길이 없었다. 나도 나를 잘 몰랐으니까.
엄마는 나이가 들면서, 색깔이 조금씩 옅어지고 있었다. 물리적 거리가 멀어지면서는 더 이상 서로에게 화내는 일도 없었다. 멀어진 거리는 애틋함이라는 감정도 만들어냈다. 하지만 여전히 엄마를 보는 일이 편하지 않았다. 왜곡된 애틋함을 걷어 내고, 조금씩 옅어지는 엄마의 색깔을 마주하자, 채워지지 않는 ‘갈애(渴愛)’를 마주했다.
엄마를 사랑했다. 늘 비어있던 아빠의 자리마저 채워준 엄마였다. 그러나 엄마를 사랑하기엔 나의 색깔은 너무도 흐리고 여렸다. 엄마의 강렬한 빨강 앞에서 나의 살구색은 너무 쉽게 덧칠해졌고, 나의 색깔을 인정받지 못했다. 그럴수록 나는 채워지지 않는 사랑에 목이 말랐다.
갈애(渴愛). 갈증에 목이 타버린 사랑을 누가 채워줄 수 있을까? 불교에서는 사랑받고자 하는 욕망을 집착, 즉 갈애라고 한다. 예수조차 가룟 유다의 사랑을 채워주지 못했다. 단 한번도 자신이 원하는대로 사랑받지 못한 가룟 유다는 사랑에 목이 말라 예수를 파멸에 이르게 한다. 사랑에 목이 말라 사랑하는 존재를 파멸시키는 인간의 갈애. 혹시 나도 엄마를 천천히 파멸시키고 있던 건 아닐까.
엄마와 당분간 연락하지 않겠다고 다짐하며 길을 걷는다. 좁은 틈새에서, 깨진 아스팔트 사이에서, 쓰레기 더미 곁에서 웃으며 깃발을 꽂고 있는 민들레와 눈이 마주친다. 온 몸에 힘이 들어간 나와는 달리 민들레의 깃발은 살랑이는 바람에 맞추어 몸을 흔든다. 저항하지 않는다.
‘너는 여길 사랑하는구나’
민들레는 자신의 색으로 깨진 틈새를 마음껏 사랑한다. 한 줌의 흙과 한 방울의 물이면 충분하다. 사랑을 갈망하는 이를 채워줄 수 있는 방법은 없다. ‘신’이라 불렸던 이도 하지 못한 일을 우리가 어떻게 할 수 있을까. 채워달라고 발버둥 치기보다, 내가 할 수 있을 만큼의 뿌리를 내리고 사랑하는 수밖에. 할 수 있는 만큼 이파리를 활짝 펴고 깃발을 꽂으면 될 일이다.
엄마는 내가 아는 것보다 나를 훨씬 많이 사랑했다. 파내고 또 파내도 어김없이 자라는 티눈을 보며 얼마나 마음이 아팠을까. 티눈에 끊임없이 물을 주고 있는 나를 보며, 얼마나 답답했을까. 하지만 내겐 엄마의 아파하는 마음보다 강렬한 빨강이 더욱 선명했다. 그리고 오랜 잔상이 되었다. 엄마의 사랑이 나를 채우지 못했던 것은 아마 당연할 것이다. 우리의 색은 너무도 달랐다. 엄마의 색이 옅어지고, 내 색이 조금씩 선명해지며 그제야 서로를 이해하게 되는 것이 아닐까. 하지만 이해할 뿐, 나의 색깔과 같아질 수는 없다. 완벽하게 나의 색깔에 맞춰줄 수 있는 사람은 어디에도 없다. ‘나 자신’ 밖에는. 우린 내가 아닌 다른 누구도 채워줄 수 없다. 스스로 차오를 수밖에.
엄마의 색이 옅어지고 그제야 엄마의 색깔을 마주한다. 겁이 많았던 그녀에게도 두려운 일이 얼마나 많았을까. 두려움을 외면한 채 자식을 키워내느라, 삶을 살아내느라 깨진 마음의 틈새 사이로 불안이 새어나오는 것도, 그 불안을 사랑하는 딸이 온 몸으로 받고있는 것도 그녀는 모른 채 계속해서 아팠을 그녀의 틈새에 민들레 한 송이를 꽂아주고 싶다.
엄마에게 전화했다. 엄마와 함께 숲을 걸었다. 엄마를 관찰했고, 엄마의 이야기에 귀를 기울였다. 엄마의 말과 행동에는 사랑이 꿀처럼 묻어났다. 그 사랑에 힘입어 엄마에게 고백했다. ‘나에겐 당신의 사랑이 언제나 부족했고, 한 번도 채워지지 않았다고. 그러나 당신이 나를 사랑했음을 알고, 나 역시 당신을 너무도 사랑한다고.’ 엄마는 묵묵히 내 이야기를 들었다. 그제야 보였다. 엄마에게도 있었던 따뜻한 살구색이. 더 이상의 말은 필요 없었다. 손을 잡고 함께 길을 걸었다.
얼마나 걸었을까. 저 멀리 민들레 한 송이가 보인다. 바람에 살랑이던 민들레는 홀씨가 되어 떠날 채비를 마치고 있었다.
