별 과자의 추억
The best present
사람들은 누구에게나 돌아가고 싶은 순간이 있다. 그때 그 순간을 떠올리는 것만으로도 마음이 넉넉해지고, 입가에 미소가 떠오르게 하는 기분 좋은 일들. 누구나 그런 추억 하나쯤은 마음속에 담고 살아갈 것이다. 그래서 현실의 크고 작은 시련 앞에서도 여유를 회복하고 자존심을 지킬 수 있는 것이 아닐까? 나는 순간순간 어린아이로 돌아가 노란색 추억 여행을 떠나곤 한다.
커다란 쿠키 상자를 열었다. 고소하고 달콤한 냄새가 코끝에 와닿는 순간, 타임머신을 타고 어린 시절로 돌아간다.
“엄마, 별 과자! 별 과자 만들어 줘.”
“너희는 매일 별 과자 타령이니. 조금 기다려 봐.”
나보다 두 살 어린 동생과 나는 별 과자를 해달라며 엄마를 졸랐다. 엄마는 눈처럼 하얀 밀가루에 달걀과 우유, 베이킹파우더를 넣어 금세 말랑말랑한 반죽을 만들었다. 엄마가 인심 좋게 뚝 떼어 준 반죽을 한 덩이씩 받아 든 우리는 세상에서 가장 행복한 얼굴을 하고 있었다. 그 반죽을 굴리고, 당기고, 두드리며 어떤 모양을 만들지 한참을 궁리하곤 했다. 반죽은 오리가 되고, 자동차가 되었다가 새가 되어 하늘을 날아갔다. 또 기다란 수염이 되어 어린 동생의 코밑에 올려지기도 하고, 반지가 되어 가운뎃손가락에 보란 듯이 끼워지기도 했다. 하얗고 보드랍던 반죽은 어느새 거무스름하게 변해서 눈처럼 하얀 가루를 날리며 말라갔다. 그 사이에 엄마는 빠른 손놀림으로 반죽을 밀어 이불처럼 넓게 폈다.
“우와! 이제 별 만들 차례다. 별!”
동생의 환호와 함께 우리는 별 모양의 과자 틀을 찾아들었다. 외국 영화에서 보면 온갖 모양의 과자 틀이 있어서 만들어 내놓는 쿠키의 모양도 가지각색이었다. 사람, 크리스마스트리, 굴뚝이 있는 집, 하트 모양도 있었다. 그러나 우리 집에 있는 과자 틀은 오직 별 모양뿐이었다. 그것도 하나뿐이라 동생이 한 번 내가 한 번 차례를 기다려서 써야만 했다.
“언니, 빨리…. 빨리. 빨리하라고.”
나는 동생의 재촉에 반죽을 재빨리 찍어 냈다. 별 모양을 하나씩 떼어낼 때면 위업을 달성한 사람처럼 어깨가 으쓱 올라갔다. 별 모양 반죽 하나하나에 담긴 어린아이의 설렘과 말로 다 할 수 없는 만족감은 깃털로 겨드랑이를 간질일 때 터져 나오는 웃음처럼 해맑고 순수한 것이었다.
“자, 그럼 어디 한 번 튀겨 볼까?”
엄마는 별 모양 반죽을 튀기기 위한 준비를 시작했다. 지금은 어느 집이나 작은 오븐 하나쯤은 가지고 있어 손쉽게 쿠키를 구울 수 있지만, 그때는 오목한 프라이팬에 기름을 붓고 일일이 튀겨내야 했다. 팬 위에 작은 반죽 조각을 떨어뜨려 찌직 소리를 내면 우리 자매는 환희에 찬 눈빛을 교환하여 서로의 손을 맞부딪쳤다.
“앗싸, 이제 반죽 넣어도 되죠?”
엄마의 허락이 떨어지면 기름이 담긴 팬 안에 조심조심 별 모양 반죽을 집어넣었다. 부시식 하는 소리와 함께 고소한 냄새가 온 집안에 가득 퍼졌다. 우리는 서로의 얼굴을 번갈아 보며 흡족한 미소를 주고받았다. 노릇노릇 튀겨진 별 과자가 접시 위에 올려졌다. 그럼 엄마는 하얀 설탕을 그 위에 솔솔 뿌리고는 먹어도 된다는 신호로 별 과자 가득한 접시를 우리 앞에 내밀었다. 나는 갈색빛의 별 과자가 하늘로 둥둥 떠오르는 상상을 하며 마치 밤하늘에 떠 있는 별을 따듯 과자 하나를 높이 들어 입속으로 끌어내렸다.
“아, 맛있어!”
“역시, 별 과자가 최고야!”
엄지를 척 들어 올리며 감탄사를 연발하던 자매는 그 순간만큼은 세상에서 가장 행복한 아이가 되어 있었다. 그런 우리를 바라보던 엄마의 얼굴에도 사랑의 미소가 훈훈하게 감돌았다. 별 과자와 함께하는 나의 노란색 추억 여행은 언제나 소소한 일상의 소중함을 일깨워준다. 남보다 많은 것을 소유하고, 경쟁에서 앞서야만 행복할 수 있다는 세속적인 생각이 얼마나 천박한가를 알게 해 준다. 넘치도록 풍요로운 시대를 살고 있으면서도 책 한 권 읽을 여유가 없고, 이웃의 이야기에 단 오 분도 귀 기울이지 못한 채 건조하게 살아가는 사람들, 그리고 나! 유년 시절, 별 과자를 만들어 먹으며 누렸던 작은 일상의 기쁨은 어른이 된 지금도 문득문득 찾아와 마음에 문을 두드린다. 그리고 작은 것에 깃든 커다란 가치를 잊지 말라고 말한다. 어디선가 고소한 별 과자 냄새가 풍기는 듯하다. 입안에서 바삭거리던 과자 하나에 행복했던 시절, 그 달콤한 추억에 나는 오늘도 주변을 두리번거리게 된다. 내가 찾는 행복은 어쩜 아주 가까이에 있을지도 모르기 때문이다.
