통증

어려서부터 잔병치레가 많았던 나는 습관처럼 약을 먹고 다녔다. 허약한 첫째를 애지중지 키우려 아빠는 새벽에도 병원에 차를 몰고 갔고, 엄마는 약사만큼 약의 종류를 외우고 다녔다.

​

아픔은 사람을 불쌍하게 만드는 재주가 있어서, 때로 연민에 기대려 통증을 과장하곤 했다. 친구들과 만날 때면 불행을 견주듯 허약함을 무기로 삼아 허풍을 떨기도 했다.

​

그러나, 너무 아플 때는 누구에게도 말하지 못하는 것 같다. 통증을 드러내 돌아오는 반응을 수용할 기력조차 없을 때는 상대방의 연민도 마음의 생채기로 다가오고, 결국 나의 아픔은 누구도 책임져 줄 수가 없구나, 하고 입을 다물게 된다.

​

통증을 타인에게 휘두르지 않는 것, 아픔을 스스로 삭이는 것이 아마 어엿한 어른이 되어가는 양상인 듯하다.