인도의 시간 속으로
마더 강가라 불리는 인도인의 영원한 성지,
갠지스강의 도시 ‘바라나시’.
바자르를 형성하는 수많은 미로 속에서 길을 잃고,
막다른 골목에서 거대한 소와 마주하는 황당함.
모든 힌두교도들은 죽은 다음 이 갠지스강의 화장터에서
자신을 불태우고 싶어 한다.
내가 이곳을 찾은 때는 인도의 건기,
즉 여름에 해당되는 날씨였다.
지나친 열대야로 잠을 잘 수 없었고,
새벽 다섯 시면 어김없이 불면으로 멍해진 몸을 이끌고
갠지스강으로 향했다.
갠지스강의 가트에는
몇 개의 목욕탕과 몇 개의 빨래터,
그리고 몇 개의 화장터가 이어져 있다.
목욕하는 사람들 옆에서는 아낙네들이 빨래를 하고,
그 옆에서는 화장의 불길이 피어오른다.
물은 부패했고 더러웠다.
나는 인도에 심취한 여행객들을 대상으로 팔고 있는
‘소원을 이루어준다’는 꽃 한 송이를 들고
그 물 안으로 들어갔다.
마더 강가라 불리는 그 성스러움 때문인지,
아니면 인도의 마력에 취했는지,
그것도 아니면 너무 더워서 약간 미쳤는지,
여행자들은 누구도 들어가지 않는
그 시궁창 물에서의 목욕의 기억, 그 물의 촉감은
‘삶과 죽음’을 구분 짓지 않는
힌두교의 오래된 비밀을 알아버리고 만,
그런 당혹스러움으로 지금도 남아 있다.