by
Apr 12. 2024
목우씨의 긁적긁적(68)
제68편 : 남도, 언제나 그리운 곳
* 남도, 언제나 그리운 곳 *
내가 태어난 곳은 서부경남인 하동, 그리고 교직 37년을 모두 경상도에서 보냈다. 동부경남, 부산, 울산. 현재 사는 곳이 경북 경주니 경상도 전역에 다 걸쳐 산 셈이다. (경북 북부는 제외)
그런데 경상도 붙박이로 살아가다 전라남도에 가 살 뻔한 기회가 한 번 찾아왔다. 경남 OO여고에서 부산으로 옮기기 직전 신문에 뜬 교사 채용공고를 보고 이력서를 넣었다. 바로 여수중앙여고.
면접까지 통과되고 3월 2일부터 출근하기로 결정한 뒤 부모님께 말 안 하고 떠날 수 없어 꺼냈다. 순간 "아이고 마!" 하는 울엄마의 구들장 꺼지는 탄식에 이어, "니가 미칬나!" 하는 아버지의 노한 음성. 대충 예상한 반응이었으니.
하기야 당시 경상도 사람이 전라도 가서 살겠다는 자식에 선뜻 동의해 줄 어버이가 얼마나 되었으랴. 험지 중의 험지로 찾아가는 미친 짓이었을 테니. 아버지가 대로해 고함고함 질렀지만 그즈음 그분의 그늘을 벗어났던지라 무시하면 그만. 하지만 엄마에게는 그럴 수 없었다.
가면 한 달에 한 번 오가기 어렵던 시절, 방학 때나 볼 수 있다는 말에 울며불며 붙잡는 울엄마를 뿌리치고 차마 떠날 수 없었다. 결국 포기하고 미리 보험 삼아 면접 봐 둔 부산 모 여중으로 옮겼다. (그 당시엔 사립학교라도 이동하기가 쉬웠음)
그랬으리라, 전남에서도 바닷가에 살고 싶다는 꿈을 가졌던 그날부터. 그러나 단지 그 이유만으로 그곳에 살고 싶었던 건 아니었다. 당시 남해고속도로를 타고 여행할 때면 진주 지나 줄어들던 차량이 하동 지나 전라도 들어서면 보기 힘들고, 마을 불빛도 가로등도 불빛도 없고.
총각 때라 미련 없이 여행 다니던 1978~80년 당시 전남에 제대로 된 공장은 없고 여수공업단지가 갓 조성되던 시점이었으니 도로가 텅텅.. 또한 연일 조간신문에는 김대중 전 대통령이 핍박받는 기사와, 전라도 사람에 대한 좋지 않은 소문 등. 허나 내가 만나본 사람들은 그렇지 않았다.
그리고 이십여 년이 지나며 경주 산골에 집을 짓고 살다 문득 다음 살 곳으로 바닷가를 생각했다. 허나 400평 가까운 땅과 집 팔아도 동해 주변엔 50평도 불가능. 그러던 중 전남 고흥으로 여행을 했고. '지붕 없는 미술관'에서 내려다 본 섬과 섬.
그때부터 병이 생겼다. 그리고 퇴직 후 거기로 옮기고 싶었다. 이젠 막을 부모님도, 신경 써야 할 딸아들도 없다. 단지 아내만. 허나 아내는 앞의 네 사람을 합친 것보다 더 큰 벽. 더불어 생겨난 또 다른 벽과 벽이 줄을 이었고...
옮길 수 없으니 차선은 여행. 짬나면 뻔질나게 남도(南道)를 드나들었다. 그것도 바닷가 근처로.
(참고로 원래 남도는 충청도 경상도 전라도를 합친 용어이나, 이젠 전통적 지리 공간에서 벗어나 ‘광주 · 전남’ 지역이란 제한된 의미를 지님)
