돈보다 중요한 것

그리고 그걸 알아버린 사람들의 눈빛에 대하여

어제 내 수강생 중 한 명이 내게 물었다.

"삥이님은 '돈보다 중요한 것'이 있다면, 그건 뭐라고 생각하세요?"

단순한 물음이었지만,

대답은 평생을 고민해도 내놓지 못할 수도 있는 깊이인 것을 알기에 대답이 쉽진 않았으나,

외려 대답은 쉬웠다.

---

"돈보다 중요한 것"

그게 뭔가요?

대답해 보시죠, 뻔하지 않게. (훗)

그렇게 묻는 사람들의 눈은 대개 반쯤 말라 있다.

누군가는 현실 감각이 없다고 말하고,

누군가는 철이 없다고 한다.

나는 그 말이 듣기 싫었다.

그래서 '철'을 먹었다.

철학(Philosophy)을.

---

돈보다 중요한 것

내가 돈보다 중요하다고 믿는 건 '말'이었다.

언어, 표현, 고백, 기억, 약속.

이 모든 건 결국 '말'이다.

그 말들이 모여 나를 이루고,

그 이를 사랑하게 만들고,

결국 우리를 잊지 못하게 한다.

그리고 아이러니하게도,

그 '말'을 쓰기 위해선 전기세가 필요하다.

(이 글을 쓰기 위해 컴퓨터 앞에 있으니 젠장...힝..)

나는 돈을 무시하지 않는다.

돈은 힘이고, 존엄을 지키는 방패다.

동시에 신처럼 경배하지 않고,

그 방패를 들고 누군가의 칼을 막아내지도 않는다.

돈은 시작과 끝이 아닌 '도구'일뿐,

조금 더 근원을 파고 들어가다 보면 '기억'이 있고,

'손잡아 준 사람들'이 있고,

'지켜야 하는 얼굴들'이 있었다.

누가 그러더군,

삥이, 사랑을 너무 많이 주지 마. 당신의 월세는 사랑으로 안 내지잖아.

하여 내가 그랬지.

하지만, 사랑 없인 나는 이 월세방에서 버틸 수 없는 걸ㅠㅠ?

돈보다 중요한 것.

결국은 '말'이고 그 말의 머묾엔 사람의 흔적이 있다.

"사랑해"라는 말은 내게 어려운 말은 아니며,

그렇다고 내가 혓바닥이 가벼워 내뱉는 경박도 아니다.

돈보다 중요한 '말'을 건넨 자가

내 삶에 있었다는 것은 그 어떤 수표보다 묵직했으며, 그것만으로도 나는 오늘도 이렇게 글을 쓴다.

돈이 있건 없건,

내가 남기고 싶은 건 오직 기억.

그리고, 그 기억 안에 오래 머물러줄 말 한마디.

머묾이다.

- 통장 잔고보다 더 깊은 마음으로 -