고구마
시골에 내려왔습니다.
작년부터 고구마 수확에 참여하고 있습니다.
이모네 밭에 가서
호미로 고구마가 심겨 있는 흙을 조심조심 파내면
땅속에서 고구마가 얼굴을 내밉니다.
작년엔 손만 대면 줄줄이 딸려 나오던 고구마가 올해는 달랐습니다.
줄줄이 이어지던 작년과 달리 올해는 가뭄에 콩 나듯 드문드문 보입니다.
같은 땅, 같은 정성으로 심은 고구마인데 결과는 참 달랐습니다.
고구마는 사람이 심지만 결과는 하늘이 주는 듯 했습니다.
올해는 작년에 비해 가물었던 날씨 탓 같다고 이모가 말씀하셨거든요.
그래도 고구마는 마치 땅이 조용히 건네는 선물 같았습니다.
촉촉한 흙 속에서 꺼낸 고구마들.
하트 모양, 구름 모양, 당근 모양… 갖가지 모양이 참 재미있었습니다.
코끝에 닿는 흙냄새도 정겹고 좋았습니다.
작년 이맘때, 이모네 집엔 하얗고 뽀얀 강아지가 있었습니다.
태어난 지 5개월밖에 안 된 아기 강아지.
귀를 꼼지락, 발을 꼼지락—
뭐든 움직일 때마다 “에구 귀여워…”라는 말이 절로 나왔습니다.
우리 가족은 그 아이에게 ‘순돌이’라는 이름을 지어줬습니다.
“순돌아~ 순돌아~”
그 이름을 부르며 생애 첫 산책을 밭에서 함께 했던 기억이 납니다.
마늘밭 사이를 뛰어다니며 숨바꼭질도 하고, 덥다고 헥헥거리며 앉아 쉬던 순돌이 곁에서
마늘쫑을 ‘톡톡’ 따던 날이 아직도 생생합니다.
정말 행복했던 순간.
이제 순돌이는 훌쩍 자라 다른 집에서 지내고 있습니다.
벌써 1년이라는 시간이 흘렀습니다.
올해 다시 찾은 고구마밭.
이모의 등이 햇살에 물든 시골 풍경과 겹쳐져 가슴 한켠이 짠하고 뭉클해졌습니다.
이모는 늘 서울에 있는 우리 집으로 온갖 좋은 먹을거리를 보내주세요.
정성과 사랑이 가득 담긴 먹을거리들.
올해도 고생고생해서 오랜 시간 땀 흘려 캔 고구마.
그걸 그냥 아무렇지 않게 먹긴 어려울 것 같습니다.
모든 생명에는 힘이 있습니다.
“살아있다는 건, 생명에게 그냥 마음이 열리는 것.”
— 김산하 작가, 『살아있다는 건』
작년 마늘밭에서 천진난만하게 놀던 순돌이,
그리고 올해 고구마밭 땅속 깊이 숨어 있다가 겨우 모습을 드러낸 고구마들,
이모께서 1년 동안 묵묵히 농사를 지어 다시금 우리에게 건네주시는 농작물들까지ㅡ
모두, 소중한 생명입니다.
그리고 그 생명들은 그 자체로 사랑스럽습니다.
당신과 나도 그렇습니다.
이 아름다운 진실을 잊지 말아요.
I came down to the countryside.
Since last year, I’ve been helping with the sweet potato harvest.
At my aunt’s field, I carefully dig into the soil with a hoe.
Then, the sweet potatoes slowly begin to show their faces from underground.
Last year, they came out effortlessly—just a touch, and they’d follow one another in lines.
But this year was different.
They seemed to be hiding.
Unlike last year’s abundant harvest,
this year they appeared as rarely as beans in a drought.
Same soil, same care—
but the results were so different.
Sweet potatoes are planted by people,
but it felt as if the outcome was a gift from the sky.
My aunt said it was probably because the weather was much drier this year than last.
Still, each sweet potato felt like a quiet gift the earth was offering me.
Pulled from the damp soil,
they came in all shapes—heart-shaped, cloud-shaped, carrot-shaped.
It made me smile.
Even the earthy scent tickling my nose was warm and familiar.
Around this time last year,
there was a snowy white puppy at my aunt’s house.
She was just five months old.
Her little ears, her tiny paws twitching with every move—
we couldn’t help but say, “Aww, how adorable.”
We gave her the name Soondol.
“Soondol~ Soondol~”
I still remember calling her like that
as we took her on her very first walk through the fields.
She ran between the rows of garlic,
we played hide and seek,
and when she got too hot and tired, she plopped down beside me
as I picked garlic scapes one by one.
It was such a happy moment.
Now Soondol has grown up
and lives with another family.
A whole year has passed.
This year, I returned to the sweet potato field again.
My aunt’s back lit by the golden sun, the peaceful scenery of the countryside—
it all made my heart ache a little, in a warm, tender way.
My aunt always sends our family in Seoul
the best foods, full of care and love.
This year, too, she worked so hard,
spending long hours sweating in the field to harvest these sweet potatoes.
I don’t think I can eat them without a second thought.
Every living thing carries strength within.
“Being alive means your heart naturally opens to other living things.”
— Sanha Kim, To Be Alive
Little Soondol, who ran so freely through the garlic fields last year.
The sweet potatoes that stayed hidden underground all year,
revealing themselves only now.
And my aunt, who worked silently for a year,
growing these crops and sending them our way—
They are all precious lives.
And those lives, just by being,
are beautiful and worthy of love.
You and I are, too.
Let’s not forget that beautiful truth.