글이 무섭다

글을 쓰고 싶은 날에는 다른 사람의 글을 읽는다. 그럼 나도 이렇게 쓰고 싶다는 생각이 들어 글을 쓰지 않을까 해서 그렇다. 하지만 남의 글을 읽다보면 작아진다. 나는 이런 글을 쓸 수가 없다. 글을 잘 쓰는 사람은 세상에 차고 넘쳤고 예전보다 책을 만드는 사람도 많아졌다.

다시 책을 만들 수 있을까. 자신이 없어진다. 그는 내가 글을 쓰는 걸 좋아하고 자랑스러워하지만 가끔은 그가 생각하는 만큼 내가 대단한 사람이 아닌 것에 대해 작아질 때가 있다. 그는 계속 내게 어떤 글이든 좋으니 글을 써보라고 하고 나는 계속 미루기만 한다.

글이 무섭다. 쓰는 것이 무섭다. 누구에게도 읽히지 않는 글은 없다지만 나에게만 읽히는 글이 될까봐 무섭다. 그래서 오늘도 쓰는 것을 미루고 읽는 것을 미룬다.