연어, 정호승
비가 갰다. 물구경 가보자.
습지가 많았던 동네다. 다 메꾸고 퍼내고 그래도 몇 개 남아 있다. 산자락을 끼고 물이 불어 났다.
동네 구석구석 우리는 구경 다닌다. 산이고 동네고 우리는 어디에 뭐가 있는지 잘 안다.
뭐라는 건 별건 아니지만, 우리한테는 별거다. 뱀딸기는 어디에 많은지, 홍매는 어디서 처음 피는지.
계절 따라 피고 지고, 우짖는 것들. 우리는 좋아한다. 어느 원룸 건물 앞에 박하가 핀다든지.
박하가 자랄 때쯤 박하꽃이 필 때쯤 질 때쯤 시기별로 가 본다. 한 번은 몇 줄기 끊어서 냄새 맡으며 걸었다.
누군가 "어? 무슨 냄새지? 껌인가? 치약인가?" 두리번거렸다.
우리는 허브를 좋아해서 엄마 산소 옆에 종류별로 심기도 했었다. 그래도 제일 좋은 건 토종 박하다.
강원도에서 처음 이사 왔을 때 우리 집 뒤뜰에 있었다.
박하 냄새는 그렇게 오래가는 거구나. 오십 년이나 가나보다.
비는 그치고 햇볕은 쨍하다. 산에서 솟아나는 맑은 물이 수로를 따라 흐른다.
얇은 물살이 햇빛에 빛난다. 반짝인다.
콩벌레 한 마리가 수로를 따라 올라간다.
콩벌레 등도 반짝인다.
와 쟤좀 봐. 잘 간다. 엄청 빠르다. 와...
저 작은 것도 생각이 있나? 살려고 저렇게 빨리 가는 건가?
아주 그냥 전속력을 내네.
콩벌레한테는 수로를 흐르는 빗물도 태평양일걸.
거친 파도는 연어만 뛰어넘는 건 아니었어.
우리는 한참을 응원했다.
쟤도 시낭송하러 가나보다.
가라. 가서 너도 최우수상타라.
너도 우리 신랑처럼 상장이랑 트로피 받아와라.
거친 물살을 거슬러 올라갔으니까. 너도 연어다.
최우수 콩벌레다.