로버트 레드포드를 추모하며
켄트 하루프의 소설
《밤에 우리 영혼은》.
오랫동안 같은 마을에 살았지만
특별한 인연은 없었던 이웃,
에디와 루이스.
어느 날 에디가 묻는다.
“밤에 우리 집에 와서 같이 잘래요?”
그 제안은 대담하지만
어딘가 절박하다.
외롭고 길었던 밤.
이야기를 나누다 잠드는 시간.
어둠 속에서 누군가의 숨을 느끼는 안도.
그 장면을 나는 이해한다.
하지만 나는 다른 문장을 떠올렸다.
밤이 아니라, 아침.
“브런치 같이 할래요?
11시쯤.”
밤은 견딜 수 있다.
불을 끄고, 이불을 덮고,
혼자 숨을 고르면 된다.
하지만 아침은 다르다.
해가 들어오고
주전자가 끓고
식탁에 의자 하나가 비어 있을 때
그 적막은 더 또렷하다.
아침은
다시 살아야 하는 시간이다.
노년의 고독은
밤보다 아침에 더 선명해진다.
그래서 나는
삶을 합치기보다
하루를 연결하고 싶다.
브런치 약속은
삶을 재편하지 않는다.
그저
“오늘은 완전히 혼자는 아니다”라는
작은 표시일 뿐이다.
왜 함께 떠나지 않았을까
에디는 손자 문제로 마을을 떠난다.
루이스는 함께 갈 수 있다고 말한다.
에디는 거절한다.
젊을 때의 사랑은 합치는 것이다.
집을 합치고, 시간을 합치고,
삶의 구조를 바꾼다.
노년의 사랑은 다르다.
이미 각자의 상실을 안고 있고,
각자의 집과 기억이 있다.
합치기보다
이어지는 것.
완전한 의존이 아니라
선택 가능한 연결.
그 선택 속에
존엄이 있다.
품위 있는 자율성
나는 완전한 고립을 상상하지 않는다.
그러나 완전한 의존도 원하지 않는다.
노년의 목표는
계속 현역처럼 달리는 것이 아니라
내 힘으로 일어나고, 씻고, 걸을 수 있는 것.
그리고
기대지 않아도 되지만
기꺼이 함께 커피를 마실 수 있는 상태.
그것이 내가 말하는
품위 있는 자율성이다.
상실을 아는 나이
10년이 얼마나 빨리 지나가는지 안다.
그 시간 동안
얼마나 많은 것들이 사라질지도 안다.
그래서 나는
확장보다 설계를 택한다.
속도를 높이는 대신
리듬을 만든다.
더 증명하기보다
더 오래 유지하고 싶다.
아침을 남겨두는 삶
언젠가
밤에 잠들어
그대로 아침을 맞지 못해도
이상하지 않을 나이가 온다.
그 사실을 안다.
그래서 나는
밤을 두려워하기보다
아침을 설계한다.
완전히 혼자인 아침이 아니라
가끔은 누군가와
“11시에 볼까요?”라고 말할 수 있는 아침.
삶을 거창하게 합치지 않고
부드럽게 이어가는 방식.
그 정도의 연결을 남겨두는 것.
그것이
내가 그리는 노년의 풍경이다.