《마음의 거리》
24편 - 뒷담화(험담), 공감인가 조롱인가
6월의 쨍한 햇살 아래, 얼음 동동 띄운 시원한 매실차 한 잔을 사이에 둔 대화가 마음에 오래 머물렀다. 자리에 없는 누군가에 대해 조용히 오간 말들이었다. 굳이 그를 비난한다고 말하지는 않았지만, 침묵보다 더 명확했던 표정과 미세하게 흔들리던 대화의 공기를 나는 기억한다. 말의 속도는 달라졌고 표현의 방향은 전보다 훨씬 선명해졌다.
뒷담화는 등 뒤에서 조용히 피어나는 속성이 있다. 보이지 않는 곳에서 이루어져도 그 기운은 주변으로 퍼져나가, 어느새 사람들의 마음을 어지럽히곤 한다. 처음에는 공감에서 시작된 것처럼 보여도, 끝내는 누군가의 결을 깎아내는 방향으로 흐르기 마련이다. 그 분위기는 때로 잊고 지낸 감정까지 불러내고, 사람 사이에 보이지 않는 틈을 남긴다.
우리가 살아가는 일상 곳곳에서 이런 순간과 마주할 때가 있다. 회의가 끝난 뒤 엘리베이터 안의 짧은 정적 속에서, 퇴근길 커피 한 잔 앞에서 슬쩍 스며드는 이야기들. 그것은 가볍게 흘려보낼 대화가 아니었다. 말의 겉모습보다 그 이면이 더 많은 것을 보여주기 때문이다. 말하는 이의 감정과 태도, 듣는 이의 반응, 그들 사이의 거리가 조용히 드러난다. 결국 뒷담화는 타인을 이야기하는 행위이면서, 정작 그 말의 주인은 말하는 사람 자신이라는 생각을 하게 된다.
그래서 더욱 돌아보게 된다. 그런 말을 꺼내는 나는 어떤 사람으로 남을 것인지, 어떤 표정으로 누군가의 부재를 대하고 있는지. 말은 가볍게 떠나도 그 여운은 오래 남는다. 어떤 말이 오갔는지를 떠올리는 일은, 그 자리에 없던 사람이 어떤 존재였는지를 드러내는 일이기도 하다. 그리고 그 말이 곧, 내 관계의 모양을 비춘다.
내가 없는 자리에서 나에 대한 말이 흘러나온다면 어떨까. 그 상상만으로도 말의 무게와 책임은 조금 달리 다가온다. 말은 언제나 입보다 마음에서 먼저 시작되니까.
뒷담화는 때로 시리고 날카로운 기운으로 다가온다. 누군가의 실수나 단점, 혹은 없는 자리를 빌려 가볍게 주고받는 이야기 속에는 의미 없는 웃음기가 섞여 있다. 그 웃음은 때로 잔인할 만큼 가벼워서, 듣는 이의 마음을 서늘하게 만든다. 거기엔 나와 그 사람 사이의 거리, 혹은 나와 대화 상대 사이의 은밀한 유대를 확인하려는 마음이 스며 있다.
이 대화는 우리를 한데 묶어주는가, 아니면 누군가를 우리 사이에서 조용히 잘라내는가. 말없는 폄하는 때로 무리 안에서 특정 인물을 외따로 떨어뜨려 놓는다. 말을 하는 사람이 자신의 우월감을 무심코 드러내려는 마음에서 시작되기도 한다. 이는 보이지 않는 사회적 배제 행위로 이어지며, 대상의 단점을 들추어내어 대화 참여자들 간의 어설픈 유대감을 강화하는 데 쓰인다. 하지만 이런 유대감은 공동의 부정적인 인식을 바탕으로 하기에, 결국 취약할 수밖에 없다. 그런 이야기는 관계의 기반을 해치고, 사람들 사이에 불신의 씨앗을 뿌리며, 집단 내부에 깊은 균열을 만든다.
우리는 이런 날 선 이야기를 통해 다른 사람을 하나의 대상으로 여기고, 우리의 좁은 기준에 맞춰 재단하려는 은밀한 폭력을 행사하기도 한다. 개인의 다름을 존중하지 못하고, 어떤 틀 안에 가두려는 시도인 것이다.
더 깊이 들여다보면, 조롱은 흔히 열등감이나 불안감에서 비롯되기도 한다. 자신이 가진 결점을 타인의 단점을 부각함으로써 감추려는 무의식적인 시도일 수 있다. 누군가를 깎아내려 얻는 일시적인 만족감은 얄팍하고 오래가지 못하며, 결국 관계의 기반을 약화시킨다. 조롱이 섞인 뒷담화는 불신과 경계심을 낳고 진정한 소통을 가로막는다. 우리는 그런 말을 통해 특정 인물을 소외시키는 데 일조할 뿐 아니라, 우리 자신 역시 언제든 그 대상이 될 수 있다는 불안감에 휩싸인다. 말은 물리적인 힘이 없지만, 서늘한 그날의 공기처럼 오래 남아 상처를 남긴다.
하지만 없는 자리의 모든 말이 악의에서 비롯되는 것은 아니다. 대화는 때로 섬세한 공감의 길이 되기도 한다. "그는 요즘 좀 달라졌어, 왜일까?" 같은 말 한마디는 험담이 아니라, 깊은 걱정에서 나온 것일 수 있다. 우리는 누군가를 이야기함으로써 그 사람의 마음을 이해하려 하고, 그 마음의 끄트머리에서 관계의 실마리를 찾기도 한다.
이러한 이야기의 공감적인 면은 타인에 대한 따뜻한 관심과 깊은 이해를 바탕으로 한다. "그 친구가 요즘 힘들어 보이더라." 이 짧은 말은 듣는 사람의 마음에 오래 머문다. 겉으로는 상황을 전하는 말이지만, 그 안에는 걱정과 공감이 조용히 스며 있다. 비슷한 일을 겪어본 사람만이 알아차릴 수 있는 마음의 무늬가 말끝에 머물러 있는 것이다. 이런 대화는 당사자의 입장을 헤아리고, 어려움에 공감하며, 함께 해결책을 고민하는 단계로 은은하게 흘러간다. 말의 내용보다 그 말속에 담긴 의도와 감정의 방향이 훨씬 중요하다. 이는 관계의 물줄기를 더 깊게 만들고, 서로에 대한 신뢰의 다리를 놓는 긍정적인 역할을 해낼 수 있다.
공감으로서의 없는 자리의 말은 때때로 관계의 윤활유가 된다. 직접 건네기 어려운 위로를 제삼자를 통해 전하거나, 혼자 감당하기 버거운 걱정을 나누어 부담을 덜기도 한다. 이는 서로에게 기댈 어깨가 되어주고 소속감을 느끼게 하는 중요한 역할이다. "요즘 그 사람 일이 잘 안 풀린다는데, 괜찮을까?" 같은 대화는 단순한 궁금증이 아니라, 그 사람의 안녕을 바라는 진심 어린 마음에서 우러나온다. 이처럼 공감의 영역에 있는 이야기는 인간 본연의 연대감과 애정을 바탕으로 한다. 비록 당사자가 없는 자리에서 이루어지지만, 그 안에는 따뜻한 배려와 이해가 담겨 관계의 온도를 높인다.
도덕은 종종 등 뒤의 말을 금기시한다. 하지만 실제 인간관계는 그보다 훨씬 복잡하게 얽혀있다. 인간은 사회적 동물이고, 관계는 말이라는 실로 엮인다. 어떤 말은 침묵보다 아프고, 어떤 침묵은 말보다 더 분명하게 존재를 드러낸다. 우리는 말의 명백한 의도보다, 말이 던져지는 맥락과 그것이 남기는 아련한 여운에 더 민감하게 반응한다.
없는 자리의 말은 사회적 비교의 심리와 연결될 수 있다. 우리는 타인의 삶을 통해 우리 자신을 이해하고, 우리의 위치를 어렴풋이 확인하려 한다. 때로는 타인의 단점을 말하며 안정감을 느끼고, 때로는 타인의 어려움을 들으며 자신의 문제를 상대화하거나 따뜻한 공감대를 형성한다.
그는 자리에 없었지만, 그의 존재는 대화의 틈마다 스며 있었다. 말은 그를 직접적으로 향하지 않았지만, 그가 없는 자리는 오히려 그의 이름으로 가득했다. 이런 식으로 사적인 이야기는 말하지 않은 말의 무게를 통해 긴장감을 형성한다. 또한, 집단 내 정보 공유의 중요한 물줄기가 되기도 한다. 공식적인 경로로 전달되지 않는 정보들이 이 대화를 통해 퍼지면서, 구성원들은 특정 상황이나 인물에 대한 이해를 조용히 넓혀갈 수 있다. 물론 정보가 왜곡되거나 과장될 위험도 존재한다. 하지만 때로는 위기에 대한 은밀한 경고가 되거나, 갈등 해결의 실마리를 제공하기도 한다.
없는 자리의 말은 공감인가, 조롱인가. 이 질문에 대한 답은 하나의 길로만 나뉘지 않는다. 말의 목적과 방식, 듣는 이의 감정과 해석, 그 상황의 무게와 관계의 상태. 이 모든 것들이 얽혀 하나의 현상을 만든다. 누군가는 따뜻한 공감으로 받아들인 말을, 다른 누군가는 날카로운 배신으로 기억할 수도 있다. 그 말의 온도는 누구에게나 동일하지 않다.
“그가 요즘 힘들어 보이더라.” 이 말은 깊은 관심일 수도 있고, 무심한 평가일 수도 있다. “걔는 원래 좀 그래.”라는 말은 사실을 전달하는 것처럼 들리지만, 쉽게 누군가의 성격을 단정하고 틀 안에 가두는 힘을 지닌다. 이처럼 없는 자리의 말은 우리가 사용하는 언어의 이면에 숨어 있다. 어디서 시작되었는지, 어디로 번져 나갈지 예측하기 어렵다. 특히 고정관념을 굳히는 이야기는 위험하다. 특정 인물에 대한 부정적인 편견을 확산시켜 그의 명예를 훼손하고, 사회적 관계망에서 고립시킬 수 있다. 그러므로 우리는 우리가 사용하는 언어가 타인의 마음에 어떤 영향을 미칠지 깊이 헤아려야 한다.
말 한마디가 관계의 위태로운 문턱을 넘나든다. 우리는 그 문턱 앞에서 무심한 듯, 그러나 본능적으로 어떤 방향으로든 말을 고른다. 그 선택이 누군가의 자존감을 건드리기도 하고, 때로는 내가 어디에 서 있는지를 증명하기도 한다. 나는 그 대화에 끼어 있었지만, 동시에 그들에게 언제든 이야기의 소재가 될 수 있음을 어렴풋이 알았다. 우리는 모두, 누군가의 입 안에서 흐르는 이름으로 살아가는 것이다.
남의 이야기를 하는 말은, 사실 그 말을 하는 사람의 속마음을 보여주는 일이기도 하다. 그것은 말하는 사람의 정체성과 가치관을 투명하게 드러내는 행위이다. 우리가 어떤 종류의 말을 선택하는가는 우리가 어떤 사람이며, 어떤 관계를 추구하는지를 조용히 보여준다.
없는 자리의 말이 조롱의 칼날이 되지 않으려면, 그 말에 타인을 향한 깊은 배려가 담겨 있어야 한다. 타인의 부재를 기회 삼아 가벼이 내뱉지 않고, 그 말의 무게를 염두에 두며, 감정을 함부로 소비하지 않는 태도. 그럴 때, 그 이야기는 관계를 해치는 것이 아니라, 오히려 더욱 단단하게 다듬는 도구가 될 수 있다. 공감은 말이 아니라 태도의 문제이기도 하다. 말하는 방식과 태도가 그 이야기의 방향을 결정하는 핵심이다. 진심 어린 관심에서 비롯되고 당사자의 입장을 헤아린다면, 그것은 관계를 풍요롭게 하는 씨앗이 될 수 있다.
우리는 결국 말이라는 끈으로 연결된 존재다. 그 말이 누군가에게 상처를 줄 수도, 또 다른 누군가에게는 따스한 위로가 될 수도 있다. 없는 자리의 말은 그 위태로운 경계선에서 끊임없이 흔들린다. 그리고 우리는 그 말들을 통해, 타인을 이야기하면서 사실은 우리 자신을 이야기하고 있는지도 모른다.
말은 결국, 누군가의 부재를 채우려는 몸짓일 수 있다. 그가 떠난 자리에, 우리는 말로 그의 모습을 그려 넣는다. 그 모습이 사라지는 어느 오후, 나는 잠시 말을 멈추고 빈자리를 바라보았다. 그 이야기의 본질은 타인과의 관계 속에서 나를 찾아가는 과정이기도 하다. 등 뒤의 말은 우리에게 인간관계의 복잡함과 우리 자신을 동시에 비추는 속성을 지닌다.
우리는 그 반영을 통해 과연 어떤 모습을 발견할 것인가. 그리고 그 발견을 통해 어떤 관계를 만들어나갈 것인가. 중요한 것은 말의 형태 그 자체가 아니라, 그 안에 담긴 우리의 마음과 의지일 테니까. 없는 자리의 말이 서로를 이해하고 함께 나아가는 진정한 소통의 길이 되려면, 우리는 끊임없이 자신을 살피고 언어의 힘에 대한 책임을 다해야 할 것이다.
