44편 - 사소한 순간들이 모여 삶의 향기가 된다
책상 위, 반쯤 식은 커피잔이 놓여 있었다. 한때 끓어오르던 열정은 식어, 검은 액체로 침전된 채. 그 옆에는 얇고 흩어진 메모지 몇 장이 바스락거린다. 손끝에서 스쳐 지나가는 오래된 종이 냄새. 희미한 글씨와 구겨진 자국들이, 숱한 밤을 하얗게 지새우며 버텨낸 시간을 말없이 증언하고 있었다. 나는 종종 이 풍경을 보며 생각한다. 보이지 않는 곳에서 켜켜이 쌓이는 시간의 무게란 대체 무엇일까.
우리의 삶도 이와 다르지 않다. 오늘의 발걸음은 더없이 작고 보잘것없어 보인다. 어떤 흔적도 남기지 못하고 사라질 것만 같다. 하지만 나는 안다. 그렇게 아무렇지 않게 흘러간 순간들이 모여 결국 한 권의 단단한 이야기가 된다는 것을. 거친 바람과 비를 맞고, 뜨거운 태양 아래에서 흔들리며 자라난 나무처럼, 우리도 그렇게 삶의 나이테를 새긴다. 그 무늬가 언제나 고운 곡선만은 아니다. 넉넉했던 해는 넓은 띠를 남기지만, 모진 가뭄과 고통의 해는 더 촘촘하고 질긴 결을 남긴다. 우리의 뼈대는 그렇게 세워지는 거다.
당신의 나이테에는 어떤 무늬가 가장 선명합니까?
어쩌면 눈에 보이는 화려한 성취가 아니라, 홀로 견뎌낸 가장 힘들었던 순간들이 가장 깊은 흔적으로 남아 있을지도 모른다.
우리는 흔히 눈앞에 펼쳐진 화려한 성취만을 본다. 완벽하게 연주된 음악, 매끄럽게 구워진 도자기, 서점가를 휩쓴 베스트셀러. 그러나 그 빛나는 형체 뒤에는 찢겨 버려진 수많은 원고지, 구겨진 악보, 깨져버린 흙덩이가 있다는 걸 우리는 종종 잊는다. 보이지 않는 그 세월이 작품을 떠받치는 것이다.
그래서일까. 완성된 결과물 앞에 서면 말로 설명할 수 없는 기운이 전해진다. 그건 결과의 빛이 아니라, 켜켜이 쌓여온 세월이 조용히 내뿜는 깊은 파장이다.
오늘도 하루가 흘러간다. 어쩌면 어제와 다를 바 없는 지루하고 평범한 날일 수 있다. 그러나 그 보잘것없는 하루하루가 모여, 당신이라는 이름의 거대한 존재를 빚어내고 있다는 것을 잊지 말자. 한 줄의 일기, 끝나지 않는 야근, 무심한 습관, 버티기 힘들었던 외로운 기다림. 그 모든 것이 내일의 향기를 준비하고 있는 것이다. 지루했던 날들이 쌓여 이야기가 되고, 뜨거운 불을 견딘 시간이 농도를 만든다. 스쳐간 순간조차 사라지지 않고 우리를 완성한다.
삶은 겹겹이 쌓인 지층과 같다. 기쁨과 슬픔, 만남과 이별이 층을 이룬다. 우리는 이 거대한 지층 위를 걷고 있다. 낯선 골목을 걷다 문득 들려온 노래 한 소절, 오래된 사진 속에서 되살아난 그 시절의 순간. 잊고 살았던 기억들이 불쑥불쑥 튀어나온다. 우리의 지층은 늘 새로운 기억을 품고, 새로운 의미를 더하며 깊어진다.
당신을 만든 가장 단단한 지층은 무엇입니까? 그 기억을 더듬어보라.
깊이는 과거의 축적에서, 넓이는 미래를 향한 확장으로부터 온다. 한 우물만 파는 집중도 필요하지만, 여러 길을 두드려 보는 용기도 필요하다. 둘이 어우러질 때 삶은 비로소 풍부해진다. 뿌리가 깊어야 가지가 뻗고, 뿌리가 튼튼해야 더 높이 자랄 수 있다.
오늘 마신 차 한 잔의 온기. 스쳐간 인사 한마디. 잠 못 이룬 밤의 고뇌. 이 모든 순간이 쌓여 당신만의 독특한 향기를 만든다. 빛나는 인생은 특별한 사건에서 오는 것이 아니다. 평범한 하루의 선택들이 쌓여 내일을 빚어내는 것이다.
지금, 당신의 하루는 무엇을 품고 있는가? 그 선택이 내일 당신이 내뿜을 아우라가 될 것이다.
빠른 성취를 요구하는 세상 속에서, 우리는 종종 '기다림'을 잃어버렸다. 씨앗이 싹을 틔우고 열매를 맺기까지의 침묵, 긴 겨울이 지나고 봄이 오기까지의 인내를 우리는 잊고 산다. 하지만 모든 가치 있는 것들은 기다림 속에서 제 모습을 온전히 드러낸다. 좋은 와인이 오랜 숙성고의 시간 없이 탄생할 수 없는 것처럼. 진정한 삶의 깊이도 조급함을 버리고 오롯이 시간을 견뎌낼 때 비로소 완성된다. 당장 눈에 보이는 변화가 없더라도, 보이지 않는 곳에서 우리의 내면은 더욱 깊어지고 새로운 가능성을 향해 준비하고 있다. 그 기다림의 과정 자체가 우리의 삶을 풍요롭게 채우는 가장 강력한 행위다.
우리는 흔히 상처와 실패를 피해야 할 것으로 여긴다. 하지만 가장 아름다운 것은 종종 깨지고 부서진 곳에서 피어난다. 일본의 '킨츠키(Kintsugi)'는 깨진 도자기를 금으로 이어 붙여 새로운 예술 작품으로 승화시킨다. 그 기법은 도자기의 흠집을 가리거나 감추려 하지 않는다. 오히려 그 상처를 빛나는 금빛으로 강조하며, 깨짐의 역사를 아름다움의 일부로 끌어안는다. 우리의 삶도 마찬가지다. 잃어버린 것들의 빈자리가 우리를 더 깊이 돌아보게 하고, 좌절의 순간이 우리 내면의 강인함을 일깨운다. 시간은 고통을 없애는 것이 아니라, 그것을 숙성시켜 지혜로 바꾸는 연금술사와 같다. 아픔을 겪고 난 뒤의 우리는 이전과 다른 시선으로 세상을 바라본다. 타인의 고통에 더 공감하고, 삶의 작은 행복에 더 큰 감사함을 느낀다. 이 과정을 통해 빚어진 인간적인 깊이와 따뜻함이야말로 어떤 화려한 성취보다 강력한 아우라를 발산한다.
오늘도 하루가 저물어간다. 당신에게는 어떤 하루였는가. 어쩌면 어제와 다를 바 없는 지루하고 평범한 날일 수 있다. 그러나 한 줄의 일기, 끝나지 않은 야근, 무심한 습관, 버티기 힘들었던 외로운 기다림. 그 모든 것들이 모여 당신이라는 존재의 독특한 향기를 만들고 있다. 빛나는 인생은 특별한 사건에서 오는 것이 아니다. 평범한 하루의 선택들이 쌓여 내일을 빚어내는 것이다. 오늘 마신 차 한 잔의 따뜻함, 스쳐간 인사 한마디, 잠 못 이룬 밤의 고뇌. 이 모든 순간들이 쌓여 당신만의 독특한 향기를 만든다.
지금, 당신의 하루는 무엇을 품고 있는가?
그 선택이 내일 당신이 내뿜을 아우라가 될 것이다.