놓아야 머무는 것들의 이야기

마음이 제자리로 돌아오는 순간들

으스러지도록 쥐었으나, 끝내 빈손이었다

손톱이 연한 살을 파고들어, 핏기가 하얗게 도망칠 때까지 주먹을 쥐어본 적이 있는가. 근육이 비명을 지르는 그 극한의 긴장 속에서, 당신의 손안에 잡히는 것은 무엇인가.

아무것도 없다. 그 좁고 독한 틈새로는 바람 한 줄기, 빛 한 줌조차 스며들지 못한다. 남은 것이라고는 손바닥 깊이 파인 붉은 반달 자국과 욱신거리는 둔탁한 통증뿐이다.

반대로 손바닥을 탁, 하고 펼쳐 보라. 팽팽했던 근육이 풀리는 순간, 비로소 서늘한 공기가 손가락 사이를 유유히 흐르고 바람이 머물다 간다.

우리는 평생 이토록 선명한 육체의 이치를 거스르며 살았다. 으스러지도록 움켜쥐어야만 내 것이 된다고 믿었다. 잡히지 않는 사람의 마음도, 아득한 성공도, 손끝에 힘을 줄수록 내 곁에 오래 머물 거라 착각했다. 그래서 숨이 턱 끝까지 차오르도록 달렸고, 입술을 깨물며 버텼다. 하지만 죽도록 애쓸수록 삶은 젖은 모래알처럼 손가락 틈으로 무심하게 빠져나갔다.

지금 가슴 한복판이 텅 빈 동굴처럼 공허하다면, 그건 노력이 부족해서가 아니다. 너무 오랫동안, 너무 세게 쥐고 있었기 때문이다. 삶의 무게를 덜어내는 비밀은 더 많이 움켜쥐는 데 있지 않다. 뻣뻣하게 굳은 손아귀의 힘을 툭, 하고 풀어버리는 그 짧은 찰나에 있다.

“손을 비울 때, 마음은 비로소 자기 목소리를 되찾는다.”

삼켜진 말들의 무게

손을 꽉 쥔 긴장은 필연적으로 마음의 체기로 이어진다. 기름기 도는 대화가 오가는 불편한 식사 자리였다. 접시 위 요리는 차갑게 식어 비린내를 풍기고, 겉도는 말들은 허공에서 부딪혀 산산이 흩어졌다. 그때 누군가 ‘솔직함’이라는 얇은 포장지를 씌운 무례한 한마디를 툭 던져 공기를 갈랐다.

명치끝이 순식간에 날카로운 송곳에 찔린 듯 조여 왔지만, 나는 습관처럼 입꼬리를 말아 올렸다. ‘분위기를 깨면 안 돼.’ 그 낡고 녹슨 배려가 내 입을 틀어막았다. 꿀꺽. 식도를 타고 넘어가는 찬물과 함께 불쾌한 덩어리를 억지로 밀어 넣었다.

집으로 돌아오는 밤길, 속이 더부룩하게 막힌 듯 답답해 가슴을 여러 번 두드려야 했다. 이제는 안다. 그때의 그 반응은 배려가 아니었다. 갈등의 파열음이 두려워 뒷걸음질 친 비겁한 회피였다.

참는 것은 능사가 아니다. 억지로 삼킨 감정은 위액으로도 녹지 않은 채 마음 한구석에 딱딱하게 굳어, 결국 독이 되어 혈관을 타고 흐른다. “나는 괜찮아”라고 창백하게 웃어넘긴 순간들은, 며칠 뒤 무기력증이라는 무거운 청구서를 기어이 들이밀고 만다.

“억눌린 감정은 사라지지 않는다. 마음의 가장 깊은 곳에 침전물처럼 가라앉아 무게로 남을 뿐이다.”