오늘만 무료

몸만 괜찮으면 된다

6시간전 brunch_membership's

삶이라는 아득한 길을 건너는 동안 우리는 수없이 많은 말을 마주하며 지낸다. 일상에서 오가는 수많은 소리는 하루를 넘기지 못하고 흩어지지만, 어떤 문장은 삶의 한복판에 조용히 가라앉아 오래 머문다. 기억은 일어난 일의 전체 모습보다 그 순간에 들었던 한 줄의 글귀를 더 오래 붙든다. 그 짧은 문장은 시간이 흐를수록 사라지지 않고, 오히려 더 또렷해진다. 삶이 흔들릴 때마다 그 한 줄이 조용히 중심을 잡아 주고, 사람은 그 문장을 붙잡은 채 다음 날로 걸어간다. 그제야 내가 서 있는 자리가 분명해진다.

명절이 다가오고 있음을 느끼면, 무엇을 입을지보다 어떤 첫마디를 건넬지가 먼저 마음을 두드린다. 인사는 짧게 끝이 나지만, 그 뒤에 남는 한마디는 계절을 건너 다음 명절이 올 때까지 마음에 머문다. 대화의 무게는 말을 꺼내는 순간보다 그 말을 고르기 위해 멈추어 서 있던 시간 속에서 이미 결정된다. 찻잔 속에 가만히 가라앉는 찻잎의 움직임처럼 입술을 떠난 문장은 듣는 이의 시간 속으로 들어가 저마다의 자리에서 다시 쓰인다. 그래서 고향 길에 오르는 사람들은 무엇을 더 말할지를 생각하기보다 어떤 말을 남겨 두어야 할지를 먼저 고민한다. 핸들을 잡은 손등 위로 오후의 햇살이 비껴가고, 마음이 깊을수록 설명은 줄어든다는 사실을 몸으로 알아차린다.

마당 한쪽 끝에 해 그림자가 길게 드리워져 있었고, 짐을 챙기던 나를 어머니가 불러 세우셨다. 명절 준비로 차가운 물속에 손을 오래 담가 두었던 탓인지 어머니의 손마디는 평소보다 더 불어 있었다. 거칠어진 손등에는 지난 시간의 노동이 그대로 남아 있었다. 가문 땅처럼 갈라진 손등의 살갗이 눈에 들어온다. 어머니가 내 어깨를 가만히 짚었을 때, 손가락 끝에 묻어 있던 서늘한 물기가 옷감을 타고 살갗에 스며들었다. 손바닥에서 전해지는 열기가 분명하게 남았다. 어머니는 지난 일 년의 일이나 앞으로의 계획을 캐묻지 않으셨다. 그저 내 어깨를 짚은 채 잠시 서 계실 뿐이었다. 그 짧은 동안 우리 사이에는 바람이 스치는 소리와 멀리서 들려오는 마당의 소란뿐이었으나, 그 어떤 대화보다 꽉 찬 알아차림이 오갔다. 나는 말없이 그 손길을 받아냈다.

“몸만 괜찮으면 된다.”

어머니는 그 뒤에 어떤 설명도 덧붙이지 않으셨다. 다독이던 손길 뒤로 더 이상의 물음표는 이어지지 않았다. 마당 담장 너머로 이름 모를 새 한 마리가 날아오른다. 나 역시 곧바로 대답을 찾지 못한 채 그저 고개만 작게 끄덕였다. 그때는 그 말이 너무 평범해서 오래 남지 않을 줄 알았다. 그러나 세월이 흐르며 수많은 이야기는 흔적 없이 사라졌는데, 오직 그 한마디만은 시간이 갈수록 점점 더 또렷해졌다. 시간이 또렷하게 흐르고 있었다. 거기에는 요구도 기대도 판단도 없었다. 오로지 내가 무사히 살아 있기를 바라는 마음 하나만이 정갈하게 놓여 있었기 때문이다. 나는 한동안 움직일 수 없었다.

시간이 지나고 나서야 알았다. 그날 마당에 고여 있던 정적과 어머니의 짧은 문장이, 내가 붙잡고 있던 수많은 걱정과 짐을 내려놓게 했다는 사실을 말이다. 꽉 쥐고 있던 주먹의 힘이 서서히 풀린다. 마당에 서 있던 시간은 그리 길지 않았고 오간 말도 몇 마디 되지 않았지만, 그때의 공기와 손끝에서 느껴지던 알맞은 힘, 그리고 돌아서는 발걸음의 무게만은 이상할 만큼 또렷한 느낌으로 남았다. 우리는 흔히 많은 말을 해야 속내를 전할 수 있다고 믿지만, 사실 참뜻은 말의 양에 매여 있지 않는다. 마당은 고요했다. 말이 많아질수록 중심은 흐려지고, 남겨 둔 몇 마디에서 오히려 마음이 만난다.

위로는 꼼꼼한 따짐이나 앞뒤를 맞추는 논리에서 오지 않는다. 상대를 있는 그대로, 그 존재 자체로 받아들이는 자리에서 조용히 생겨난다. 발밑의 흙을 딛고 조용히 서 있었다. 어머니의 그 짧은 문장은 내가 세상에서 짊어지고 있던 수많은 이름들과 자리, 역할과 체면의 무게를 잠시 내려놓게 했다. 나는 누군가의 바람에 맞추어야 하는 쓰임새 있는 사람이 아니라, 그저 살아 있는 한 사람으로 그 자리에 서 있을 수 있었다. 가슴 안쪽으로 깊은숨이 들어갔다 나간다. 그 순간 나는 아무것도 증명할 필요가 없었다.

바탕이 손바닥에 남으면 꾸밈은 자연히 뒤로 물러나게 마련이다. 참뜻이 상대의 가슴에 닿았다면 화려한 꾸밈새는 거추장스러운 짐이 된다. 마당 구석의 장독대가 가을볕을 받아 반짝인다. 명절은 서로의 성취를 확인하고 따져보는 시간이 아니라, 우리가 여전히 그 자리에 건강하게 있음을 확인하는 시간이다. 사람을 고치거나 바꾸려는 가르침보다, 그 사람의 지금을 옳다고 여겨주는 태도가 훨씬 더 오래 마음에 남는다. 긴장이 서서히 풀렸다. 밥상머리에서 오가는 서툰 도움말은 상대를 위한다는 핑계를 앞세우지만, 듣는 이에게는 날카로운 칼날이 되어 박힌다. 삶을 버티게 하는 힘은 비범한 가르침이나 대단한 깨우침이 아니라, 나의 외로움을 묵묵히 견뎌주는 짧은 안부와 깊은 알아줌에서 나온다.

가까운 사이일수록 모든 것을 묻지 않는 배려가 서로의 숨을 편하게 한다. 물음이 비록 깊은 걱정에서 시작되었을지라도, 준비되지 않은 누군가에게는 그것이 견디기 힘든 짐이 되기 때문이다. 뒷목의 뻣뻣함 대신 편안함이 자리 잡는다. 캐묻는 버릇이 줄어들면 대화의 자리는 오히려 편안한 쉼터가 된다. 말한 알맹이는 세월 속에 희미해져도, 그때 느꼈던 공기의 온도와 나를 바라보던 눈매는 몸의 기억으로 남는다. 뺨에 닿는 바람이 부드럽게 스쳐 간다. 성과를 따지기보다 일상의 무사를 진심으로 바라는 마음, 보이지 않는 곳에서 홀로 버텨온 시간을 묵묵히 알아주는 고개 끄덕임 하나면 충분하다. 풀이할 필요가 없는 문장은 상대를 막다른 길로 밀어 넣지 않고, 그저 내가 당신의 편에 서 있다는 다정한 신호가 된다.

말이 길어질수록 전하려는 중심은 흐려지고, 단출한 문장은 보석처럼 또렷하게 남는다. 마음을 나누는 일은 지식을 주고받는 것이라기보다 느낌을 함께 하는 것에 가깝다. 손바닥을 서로 맞댈 때 전해지는 열기 같은 것이다. 하고 싶은 말을 다 쏟아내기보다, 차마 하지 못한 채 남겨 둔 말을 아끼는 일이 마음 나누기의 핵심이다. 그래서 남는 말은 늘 많지 않았다. 나는 가만히 대문 밖을 바라보았다.

우리가 함께 마주 앉아 있을 수 있는 시간은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 짧고 끝이 있다. 그러니 서로를 고치려 들거나 가르치려 하기보다, 각자의 삶의 쪽마다 빈자리 남겨 두는 편이 낫다. 그 빈자리에서 사람은 스스로 생각하고 살아갈 힘을 얻는다. 말의 양이 적을수록 상대가 머물 수 있는 마음의 너비는 넓어진다. 방 안은 조용했다. 정말 힘든 날 문득 떠오르는 글귀들은 늘 단순하고 소박하다. 그 한 줄의 글귀가 있다면 사람은 다시 걸어갈 용기를 얻는다. 어머니의 그 한마디도 그랬다. 복잡한 설명이 없었기 때문에 오래 남았다.

시간이 흐른 뒤에야 알았다. 완벽한 문장이 아니라 마음 놓아도 된다고 느꼈던 장면이 사람을 살게 한다는 사실을 말이다. 그 기억은 또렷하게 남아 있었다. 그 따스한 장면 하나가 몸에 새겨져 있는 한, 사람은 어떤 비바람 속에서도 다시 시작할 수 있다. 사람은 있는 그대로 두어도 괜찮다고 느꼈던 순간을 동아줄처럼 붙잡고 살아간다.

인생의 길은 비범한 가르침보다 이런 사소하고 조용한 허락 속에서 조금씩 바뀐다. 누구도 남의 인생을 대신 살아 줄 수는 없지만, 누군가가 던져준 참된 한 문장은 그 외로운 길을 홀로 걸어갈 힘을 보태 준다. 그 순간에는 말이 필요 없었다. 그래서 오래 남는 말은 대개 짧고, 풀이가 없으며, 그저 사랑의 모양으로 곁에 놓여 있을 뿐이다.