사람의 본색은 사라진 자리에서 드러난다

빈자리가 말해주는 태도의 힘

보이지 않는 뿌리의 힘

울창한 숲에 관한 이야기가 있습니다. 사시사철 꽃이 피고 나무가 튼튼하게 자라 지나가는 사람들의 발길을 붙잡던 곳이었습니다. 그 숲에는 늙은 정원사가 살았습니다. 그는 눈에 띄는 화려한 꽃을 심기보다 병든 가지를 쳐내고, 땅속 깊은 뿌리에 물을 주는 일에 집중했습니다. 발소리를 죽여가며 일했기에 사람들은 정원사의 존재를 잊고 지냈습니다.

어느 겨울, 정원사가 세상을 떠났습니다. 그러자 숲에 기이한 변화가 닥쳤습니다. 봄이 와도 꽃잎은 빛깔을 잃었고, 윤기 흐르던 나뭇잎은 메말라 바스러졌습니다. 그제야 사람들은 깨달았습니다. 숲이 저절로 아름다웠던 게 아니라는 사실을 말입니다. 노인의 거친 손이 이 풍경을 떠받치고 있었습니다.

정원이 잃어버린 것은 노동력 그 이상인 ‘애정’이었습니다. 마음이 빠져나간 자리는 결국 스스로 허물어지는 법입니다.

우리가 머무는 자리도 매한가지입니다. 누군가 자리를 비웠을 때 휑한 냉기가 도는 곳이 있는가 하면, 반대로 "이제야 숨통이 트인다"며 주변 공기가 밝아지는 곳이 있습니다.

고백건대, 저 역시 젊은 날에는 무대 중앙의 주인공이 되고 싶었습니다. 배경이 되는 조연은 마다하고, 오직 조명 아래서 박수를 받고 싶었습니다. 시간이 지나고 보니 알겠습니다. 꽃은 언젠가 지지만, 그 꽃을 피워낸 흙은 영원히 남는다는 사실을 말입니다.

당신이라는 대지는 타인에게 어떤 공간입니까. 생명이 깊게 뿌리내릴 수 있는 비옥한 밭인지, 혹여 아무것도 자라지 못하는 황무지로 남아 있지는 않은지 조용히 마음을 기울여 볼 필요가 있습니다. 그 실체를 마주하려면 사회적 지위라는 두꺼운 포장을 걷어내야 합니다.

사람의 가치는 곁에 머물 때보다 그가 떠난 뒤의 빈자리에서 더욱 선명해지기 때문입니다.

창문 틈으로 새어 나온 본색

요즘은 겉모습이 화려한 시대입니다. 값비싼 옷차림, 유려한 말솜씨, 번듯한 직함이 사람을 판단하는 기준이 되곤 합니다. 서점에는 호감을 사는 기술을 다룬 책들이 넘쳐납니다. 허나 포장지가 아무리 고와도 내용물이 상했다면, 뜯는 순간 본질은 드러나기 마련입니다.

언젠가 평판이 좋기로 유명한 기업 대표와 동행한 적이 있습니다. 그는 늘 정돈된 옷차림에, 상대를 배려하는 화법을 구사했습니다. 낮은 목소리와 정제된 어휘는 그를 더욱 돋보이게 했습니다. "정말 배울 점이 많은 어른이다." 저는 속으로 감탄했습니다.

그러나 호텔 로비를 나서는 순간, 그 믿음은 산산조각 났습니다.

대리 주차를 맡긴 차가 예상보다 조금 늦게 도착했습니다. 그 짧은 시간을 참지 못하고 그는 돌변했습니다. 운전석에서 내리는 주차 요원을 향해 삿대질하며 거친 말을 쏟아냈습니다.

"일 처리를 왜 이따위로 해!"

상대는 그보다 연배가 높아 보였지만, 그는 아랑곳하지 않았습니다. 주차 요원이 고개를 숙이며 사과하는데도, 그는 차 문을 거칠게 닫으며 짧게 혀를 찼습니다. 그런데 바로 이어진 장면이었습니다. 운전석에 앉은 그는 순식간에 표정을 바꾸어 다시 온화함을 띠었습니다.

"미안합니다. 여기 서비스가 영 엉망이군요."

그 이중적인 태도가 그의 진짜 얼굴이었습니다. 자신보다 힘이 약한 사람을 대하는 방식이 그 사람의 바닥입니다.

평온한 날에는 누구나 신사일 수 있습니다. 그러나 사람의 인격은 내 뜻대로 되지 않는 상황에서, 나보다 약한 사람 앞에서 튀어나옵니다. 타인은 당신의 유창한 논리를 기억하지 않습니다. 곤란한 상황에서 보여준 눈빛, 아랫사람을 대하는 사소한 순간을 기억합니다.

품격은 가장 편안한 순간보다 가장 불편한 순간에 비로소 그 윤곽을 드러냅니다.

베이지 않고도 아픈 상처

폭력은 주먹을 휘둘러야만 성립하지 않습니다. 점잖은 척하며 상대의 자존감을 깎아내리는 행위가 더 잔인할 수 있습니다. 바로 ‘존재를 지우는 시선’입니다.

부끄러운 과거 하나를 꺼내봅니다. 팀장으로 일하던 시절, 유독 마음에 차지 않는 직원이 있었습니다. 저는 그에게 소리치거나 화내지 않았습니다. 대신 더 교묘한 방법을 택했습니다. 회의 때 그가 의견을 내면, 긍정도 부정도 하지 않은 채 3초간 빤히 응시했습니다. 그러고는 못 들은 척 다른 이에게 말을 걸었습니다. 그를 투명 인간 취급한 셈입니다.