느려진 삶의 박자

- 시간의 흐름 속에서 나답게 머무는 방법 -

멈춘 시선이 담은 빛의 결

창가에 기댄 빛 한 조각이 오래된 시간처럼 잠시 머물렀지요. 고개 돌릴 틈조차 없던 질주의 나날 속에서, 그때 시야에 담겼던 장면들은 모두 빠르게 스쳐가 흐릿하게 남았던 기억처럼 느껴졌지요. 발걸음이 늦춰진 지금이 되어서야 이전에는 포착하지 못했던 장면들이 조용히 모습을 드러내기 시작하네요. 대기의 미동을 가볍게 스치며 빛이 잠시 머무는 그때, 퇴근길 도심 유리창에 번지던 간판의 색까지 미세하게 흔들리던 순간이 시야 한쪽에 또렷하게 자리 잡곤 합니다.

나이 듦이란, 여러 겹의 선물을 스스로 풀어보는 느린 여정일지도 모릅니다. 과거의 습관에서 발을 빼자 내 안의 오랜 세월이 천천히 모습을 드러내더군요. 흉곽 깊숙이 쌓여 있던 무게를 내려놓자, 머릿속 흐름이 너르게 펼쳐지는 기분입니다. 숨 쉴 짧은 틈을 마련하자 미묘한 자각이 조용한 미세 흐름처럼 스며들었습니다. 느려진 속력 속에서 ‘지금’의 진가를 재발견하고 고유한 박자를 회복하는 것. 나답게 머무는 기술은 이 느린 움직임 속에서 비로소 그 결을 완성해갑니다.

고유한 박자의 간격을 고를 때

외부 일정에 떠밀리듯 시작되던 아침이 문득 고요 속에서 눈을 떴습니다. 오래된 노트를 펼쳐 잡는 짧은 한 호흡. 바로 그때 그날의 방향을 정하는 주체가 나 자신임을 깨달았습니다. 지난 시간은 외부 요구로 가득 찼다면, 지금의 일과는 내 쪽에서 스스로 방향을 잡으며 출발합니다.

익숙했던 거리마저 다르게 보이자 발걸음은 자연스레 풍경 속으로 스며들었습니다. 정해진 외부 규율을 거두고 나는 고유한 박자의 간격을 고르는 시간을 확보했습니다. 하루 중 두 나절을 누구에게도 침범받지 않을 나만의 영역으로 분리했지요. 그 시간에 책상을 정리하거나 짧게 걷는 움직임을 택했습니다. 타인의 시계에 맞춰 뛰던 생활의 템포를 늦추자, 그 고요한 틈이 생활의 안쪽에 굳건한 자리를 마련하는 중이었습니다. 이 작은 간격이 나를 나답게 지키는 단단한 뼈대가 됩니다.

응어리진 시간을 태운 흰 재