모든 소중한 것은 조금 늦게 도착한다

어떤 정지(停止)는 질문이 된다

창백한 여명이 창틈을 지나 방 안 깊숙이 스며듭니다. 의자를 당겨 앉자 나무 바닥이 낮은 숨을 내쉽니다. 그 작은 울림이 신호가 된 듯, 오래 가라앉아 있던 마음의 잔해들이 천천히 떠오릅니다.

아무리 걸어도 풍경의 색이 달라지지 않는 정체감, 진흙 속을 지나 듯 질척이는 무력감. 움직임이 길을 만들어줄 것이라 믿었지만, 어느 순간 우리는 멈춰 선 자리에서 비로소 삶의 바닥을 마주하게 됩니다.

불 꺼진 방, 종이 한 장 놓여 있는 책상 앞.

정지된 시간 속에서 스스로를 향한 질문은 점점 예리해지고, 제자리라는 자각은 천천히 무게를 늘립니다. 마음이 어지러울수록 창문을 닫고, 사소한 소리들까지 차단하고 싶은 순간이 찾아옵니다.

그러나 이 고요는 고립이 아니라 신호입니다. 방향이 틀릴 때, 길이 새로 생기기 전에 맞닥뜨리는 경계선 같은 것. 삶은 언제나 큰 소리로 다가오지 않습니다. 눈이 포근히 쌓이듯, 자신의 존재를 느끼기 힘들 정도의 미세한 온도로 우리 곁에 내려앉습니다.

걸음을 멈춘 뒤에야 뒤따라오던 것들이 모습을 드러냅니다. 숨 가쁘게 달릴 때는 보이지 않던 풍경들이, 등이 돌아간 순간에야 온전한 형체로 다가옵니다. 안갯속을 더듬으며 나아가던 우리는, 사실 한 걸음 한 걸음이 ‘이유’를 찾기 위한 탐색이었음을 뒤늦게 깨닫습니다.

발이 땅을 움켜쥐는 찰나, 삶은 말없이 문을 엽니다.

그 목소리는 과장되지 않습니다. 오래 신은 신발 뒤축의 마모된 감각, 문지방이 조금씩 닳아 사라진 자리처럼 조용하고 분명합니다. 설명 없이도 고개를 끄덕이게 만드는 것.

그것이면 충분합니다.

소중한 것은 늘 한발 늦게 도착한다

어쩌면 진실은 언제나 늦게 도착하는지도 모릅니다.

식탁 맞은편, 주인이 사라진 빈 의자를 바라봅니다. 자리를 지키던 온기가 식고 난 뒤에서야, 그 사람이 차지하던 공간의 깊이를 깨닫습니다. 달그락거리는 숟가락 소리, 신문 넘기는 바스락 거림. 존재의 증거였던 작은 소리들은 사라지고, 대신 적막이 훨씬 큰 울림으로 남습니다. 부재는 때때로 존재보다 더 선명하게 자신의 자리를 드러냅니다.