명절, 관계를 지키는 합의

연휴를 준비하는 모습이 달라지고 있다. 상 위에 올릴 제사 음식 가짓수를 두고 집집마다 생각이 다르며, 차례를 계속 지낼지를 놓고도 의견 차이가 생기기 마련이다. 누군가는 차림을 줄이는 것을 당연한 흐름으로 받아들이고, 다른 이는 집안의 전통을 지키기 위해 예전 방식을 고수하기도 한다. 그러나 논의의 중심은 식탁 위 메뉴 숫자가 아니다. 무엇을 덜어내고 남길지 결정하는 실제 기준이 변하고 있다는 점이 중요하다. 이 잣대가 흔들릴 때 우리는 지켜야 할 대상이 형식인지 사람인지 결정해야 할 갈림길에 선다. 이러한 현실적 깨달음에서 시작해야 명절의 변화를 정확히 이해할 수 있다. 모습이 바뀌는 과정은 과거로 돌아가지 못하는 상황을 받아들이는 수긍이며, 우리가 왜 한자리에 모이는지 다시 확인하는 절차인 셈이다. 사실을 정면으로 마주할 때 비로소 해법이 보이기 시작한다.

형식의 축소

설 풍경이 바뀌었다는 양상은 일상의 여러 곳에서 분명히 나타난다. 차례를 지내지 않는 집이 통계적으로 크게 늘었으며, 상차림 규모 또한 예전보다 훨씬 작아졌다. 이러한 흐름은 잠깐의 유행을 넘어 구체적인 사회 형편과 개인의 생활환경이 맞물려 나타난 결과로 풀이된다. 조건이 변하면 선택도 변한다.

물가 상승은 가장 직접적인 원인으로 꼽힌다. 재료 값은 연휴 전후로 가파르게 오르며, 특히 과일이나 고기, 생선 등 제사 용품의 가격 폭등은 살림에 직접적인 타격을 주기 때문이다. 고향 가는 길의 차비와 선물 비용을 모두 합치면 짧은 기간 쓰는 돈은 예산을 훌쩍 넘기 일쑤다. 벌이가 크게 늘지 않은 상태에서 옛날 규모를 고집하는 일은 경제적 어려움을 부를 뿐이다. 돈 문제가 반복되면 함께하고 싶은 마음이 줄어들며, 그 괴로움은 명절을 기다리는 즐거움 자체를 깎아내게 된다. 마음이 사라진 자리에 남은 전통은 서류상의 행정 절차처럼 딱딱하게 변할 뿐이다. 겉모양은 유지될 수 있으나 가족들의 진심 어린 동의를 얻기는 어렵다. 합의가 없는 관습은 설득력을 잃고 결국 싸움을 낳으며, 이러한 마찰은 가까운 사이를 멀어지게 만드는 결과로 이어진다.

가족 구조 역시 크게 변모했다. 혼자 사는 가구가 흔해졌고 맞벌이 부부는 일반적인 모습으로 자리 잡았다. 식구들이 지역별로 흩어져 살면서 이동에는 많은 시간과 힘이 들어간다. 쉬는 날이 짧을 경우 이동은 고립과 피로를 부르기 마련이다. 도착해서 이어지는 힘든 노동은 쉴 시간을 없애고 만다. 휴식이 없는 만남은 스스로 원해서 하는 선택을 넘어선 억지 책무가 된다. 의무감은 껍데기를 버티게 하는 최소한의 장치일 뿐, 인연을 밀도 있게 만들지 못한다. 연결이 헐거워지면 서로의 삶은 남의 일처럼 느껴질 수밖에 없다. 일가친척의 만남은 기계적인 반복에서 벗어나 구성원들이 납득하는 합리적 판단 위에서 이어져야 한다. 판단이 이치에 맞지 않을 때 틈이 생긴다. 그 틈은 외로움을 부르게 된다.

준비 과정의 집안일 배분 또한 살펴볼 대상이다. 음식 놓는 방향이나 위치 기준은 오랫동안 정해진 규칙을 따랐다. 재료 사기부터 요리, 뒷정리까지 이어지는 일은 노동 강도가 매우 높다. 문제는 이 노력이 화목이라는 이름 아래 특정 사람에게만 몰리는 구조에 있다. 역할이 고정되면 책임도 불평등하게 나눠진다. 불공평한 틀이 반복되면 마음속에 화가 쌓이기 마련이다. 원망은 스스로 돕고 싶은 마음을 방해하고 의례를 습관이나 눈치에 기대게 만든다. 생명력을 잃은 관습은 사라진다. 원인은 구조에 있다. 이는 사건이 아니라 구조의 문제다.

이러한 현실 속에서 많은 가정이 방식을 조율하고 있다. 일부 품목은 사서 올리고 꼭 필요한 것만 마련하기도 한다. 차례를 지내지 않고 밥만 같이 먹는 경우도 늘고 있는 추세다. 이것은 환경에 맞춘 선택이다. 의례는 식구들의 결속을 확인하기 위한 수단으로 존재한다. 수단이 목적보다 커질 때 본래 뜻은 일그러지기 마련이다. 절차를 지키느라 힘을 다 쓰는 동안 우리가 왜 한자리에 있는가라는 근본 이유를 잊을 위험이 있기 때문이다. 본질을 잃으면 겉치레는 무거운 짐이 될 뿐이다.

과거의 방식이 효도나 정성으로만 풀이되던 시대는 지났다. 이제는 효율성과 유지 가능성이 집단의 새로운 지표가 되었다. 많은 이들이 제사상의 모양보다 살아있는 사람들의 화목을 우선순위에 두고 있다. 이러한 인식 변화는 제사 음식 가짓수를 줄이는 것을 넘어, 연휴 자체를 휴식이나 여행으로 대신하는 현상으로 넓어지는 중이다. 인연을 잇는 방식이 달라지고 있다. 관습은 멈춰있는 돌덩이가 아니라 시대와 함께 숨 쉬며 변하는 생명체여야 한다. 변화를 거부하면 스스로를 가둘 뿐이며, 갇힌 전통은 다음 세대를 설득하지 못하기 마련이다.

수치는 이미 방향을 가리키고 있다. 명절 기간 생기는 빚의 증가율이나 명절 뒤에 나타나는 이혼 통계는 기존 틀이 한계에 도달했음을 입증한다. 노동의 가치가 오르고 쉬는 일의 소중함이 강조되는 요즘 세상에서, 단 몇 시간을 위해 며칠을 희생하는 구조는 설득력을 갖기 어렵다. 선택은 명분이 아니라 현실에서 결정된다. 진짜 행복이 없는 자리는 피하고 싶은 곳이 되기 쉽다. 피하는 일이 반복되면 인연은 겉돌게 된다. 겉도는 사이는 작은 충격에도 쉽게 깨진다. 우리는 회복을 위해 과감하게 줄이는 법을 배워야 하며, 그것이 우리를 살리는 선택이자 사람을 먼저 생각하는 결론에 닿는다.

질문의 방식

틀을 바꾸는 것만큼 중요한 과제는 대화 구조를 다시 짜는 일이라 할 수 있다. 그동안 식구들이 마주한 자리에서 안부라는 이름으로 던져진 질문들은 주로 눈에 보이는 결과에만 매달렸다. 취업, 회사 크기, 연봉, 결혼, 애 소식 등이 화제의 중심이었던 셈이다. 그러나 지금의 사회 구조는 옛날 부모님 세대의 경험과 완전히 다르다.

청년 일자리는 불안정하며 비정규직 비중은 높다. 집값이 올라 독립하는 시기는 늦어지고 있으며, 결혼 연령 또한 계속 높아지는 추세다. 옛날 잣대를 들이대는 질문은 상대의 구체적인 삶의 사정을 반영하지 못한다. 형편을 고려하지 않은 질문은 개인의 삶을 특정 단계의 성공 여부로만 평가하기 때문이다. 성공 중심으로 요약된 삶은 타인에게 온전히 전달되지 않으며, 전달되지 못한 진심은 단절을 부른다. 서로를 남처럼 느끼는 순간 소통은 멈추기 마련이다.

비정규직으로 진로를 고민하는 이에게 정규직 소식만 묻는 일은 현재의 노력을 무시하는 결과가 된다. 사적인 계획을 묻고 조언을 보태는 행위는 뜻과 상관없이 상대에게 압박으로 다가가기 때문이다. 압박은 개인의 자존감을 상하게 하며, 마음의 부담은 방어 기제를 작동시켜 대화를 막는다. 통로가 막히면 소통은 껍데기 정보만 전달하는 데 그치고, 신뢰가 없는 인연은 오래가지 못한다. 믿음은 대화의 필수 조건인 셈이다.

어른의 역할은 이 지점에서 다시 정해져야 한다. 성과를 확인하는 위치를 벗어나 상대를 감싸는 태도가 필요하기 때문이다. 계획을 재촉하지 않는 참을성이 요구되며, 타인의 선택을 귀하게 여기고 상대가 말하고 싶어 하는 범위까지만 듣는 태도가 요구된다. 개인의 사적인 결정을 일가친척 앞에서 자꾸 꺼내는 일은 결속을 방해하고, 결속이 약해지면 조직은 흩어지기 마련이다. 흩어짐은 상처를 남길뿐이다.

각자의 영역을 인정할 때 비로소 서로 간의 신뢰가 생긴다. 평가받지 않는다는 믿음이 들 때 구성원은 자신의 진짜 사정을 나누기 시작한다. 신뢰가 밑바탕이 된 대화는 안정을 주기 때문이다. 안정된 소통 속에서 우리는 서로의 상황을 객관적으로 알고 공감할 수 있다. 이러한 마음의 작용이 넓어질 때 명절은 우리가 서로를 어떻게 대하는지 드러내는 시간이다. 바닥이 튼튼해야 흔들리지 않으며, 단단한 연대가 가족을 유지하는 법이다. 그 기반은 상호 존중이라 할 수 있다.

대화는 질문보다 듣는 일에 무게를 두어야 한다. 상대방이 겪는 현실의 고충을 충분히 들어주는 것만으로도 연휴의 목적은 달성되기 때문이다. 섣부른 해결책이나 가르침은 오히려 독이 된다. 각자의 삶은 각자가 책임지는 것이 요즘 세상의 핵심이다. 가족은 그 책임을 대신 져주는 존재를 넘어, 책임의 무게를 잠시 내려놓고 쉴 수 있는 마음의 쉼터가 되어야 한다. 안식처가 사라진 명절은 전쟁터와 다를 바 없으며, 평화를 위해 우리는 말을 줄이고 마음을 열어야 한다.

또한 질문의 주제를 외부적 성취에서 내부적 안녕으로 돌려야 한다. 무엇을 이루었는지가 아니라 어떻게 지내고 있는가를 물어야 하기 때문이다. 결과가 아닌 과정에 눈을 돌릴 때 대화의 느낌은 달라지기 마련이다. 상대의 취미, 관심사, 최근에 느낀 작은 기쁨 등을 나누는 대화는 갈등을 만들지 않는다. 서로의 존재 자체를 기뻐하는 대화가 식탁을 채울 때 비로소 온도가 바뀌고 마음이 움직인다.

합의의 조건

상호 신뢰는 의례를 유지하는 실제 조건이다. 믿음이 약화되면 절차를 준수하더라도 의미는 상실되기 때문이다. 의미가 없는 활동에 적극적으로 참여할 이유는 없다. 참여도가 낮아진 자리에 남는 것은 기계적인 관습의 되풀이뿐이다. 명절의 가치는 동일한 동작을 수행하는 데 있지 않으며, 반복은 수단일 뿐이다. 목적을 잃은 반복은 고된 노동에 불과하며 사람을 지치게 할 뿐이다.

본질적으로 중요한 것은 환경이 변하고 형식이 달라져도 서로를 놓지 않겠다는 책임감이다. 이 책임감은 외부의 억압이나 권위에서 벗어나 현재를 살아가는 식구들 간의 마음이 맞닿는 자리에서 발생한다. 이러한 수긍이 흔들릴 때 유지 가능성도 위태로워지며, 지속성을 잃은 인연은 결국 흩어지고 만다. 흩어짐은 외로움을 낳고 외로움은 개인을 잠식하기 마련이다.

명절은 우리가 소통하는 방식을 결정하는 자리다. 우리는 어떠한 태도로 서로를 대우할 것인가에 대한 답을 찾아야 한다. 이 질문에 대해 구성원들이 내놓는 응답이 공동의 기준이 되기 때문이다. 다짐은 말로만 이루어지지 않는다. 대화 과정에서 불필요한 참견을 참는 선택, 상대의 형편을 먼저 생각하는 태도, 집안일 부담을 공정하게 나누는 구체적 행동이 그 기준을 현실로 만든다. 협력은 인연을 단단하게 만드는 법이다.

약속 과정에는 민주적인 절차가 필요하다. 옛날처럼 집안 어른의 권위로 일방적인 결정을 내리는 시대는 끝났기 때문이다. 날짜를 정하거나 음식 종류를 고를 때, 모든 식구의 의견을 골고루 수렴해야 한다. 특히 일을 직접 하는 사람들의 목소리에 귀를 기울여야 한다. 불만이 쌓인 결정은 언제든 깨질 수 있는 가짜 약속에 불과하다. 진정한 타협은 모든 식구가 기꺼이 고개를 끄덕일 수 있는 공정함에서 나오며, 공정함이 존중을 만든다.

모양새는 시대 형편에 맞춰 바뀔 수 있다. 상차림 규모는 살림 형편에 따라 변하는 것이 합리적이기 때문이다. 제사는 안 지내더라도 모여서 맛있는 음식을 나누는 시간은 소중히 여길 수 있다. 겉모양을 바꾸는 것은 본질을 지키기 위한 선택이기도 한다. 오히려 불필요한 껍데기를 제거함으로써 알맹이에 더 집중할 수 있다. 의지가 유지되는 한 관습은 현재에 맞게 다시 만들어지기 마련이다. 반대로 마음의 바탕이 무너진다면 아무리 정교한 절차라도 사람을 억누르는 장치가 될 뿐이며, 억누름은 거부감을 부른다.

명절 이후 남아야 할 것은 하나다.

서로를 보호하겠다는 합의.

남아야 할 것은 사람이다.