어떤 기술도 삶의 감각을 대신할 수 없다

소음의 시대를 건너 사고의 주권을 회복하는 법

소음의 홍수 속에서 자신을 건져내는 태도

매일 아침, 손바닥 위 액정이 뿜어내는 서늘한 조명 아래에서 하루가 시작됩니다. 정보의 바다에 접속하기 위해 로그인을 하는 순간, 고유한 인격보다는 정교한 연산 체계 속에 정렬된 하나의 항목에 가깝게 느껴집니다. 손가락 하나면 세상의 모든 지식을 끌어올 수 있는 시대지만, 정작 마음의 토양에 깊이 뿌리를 내린 문장은 보이지 않습니다. 많이 읽었으나 남은 것이 없는 공허함은 정보화 시대가 던진 가혹한 숙제입니다. 지식의 총량과 사유의 깊이는 별개의 문제입니다. 정보는 우리 안에서 충분히 발효되어야 비로소 삶을 지탱하는 문장이 됩니다. 살아남기 위한 첫 번째 태도는 의도적인 단절입니다. 그 고요함 속에서 비로소 무엇을 갈망하고 어디에 반응하는지가 선명하게 드러나기 때문입니다.

효율을 거부하는 작은 고집의 미학

도구 체계는 언제나 가장 빠른 길을 제시합니다. 질문을 던지면 단 몇 초 만에 답을 내놓고 빈칸을 매끄러운 문장으로 채워줍니다. 하지만 그곳에는 직접 겪은 생생한 삶의 냄새가 빠져 있습니다. 인간의 가치는 바로 그 효율의 유혹을 뿌리치는 ‘작은 고집’에서 시작됩니다. 모든 것을 자동화된 연산에 맡겨야 한다는 압박 속에서도 낡은 만년필을 고집하며 문장을 손으로 꾹꾹 눌러쓰는 시간을 지켰습니다. 느리고 번거로운 방식으로 되풀이되는 그 시간은 글자를 적는 행위를 넘어, 내면의 소음이 가라앉고 비로소 생각이 발효되는 사적인 의례였습니다. 기계가 뱉어내는 편리한 문장들은 영혼의 무늬를 담아내지는 못했습니다. 심장을 세밀하게 두드려줄 단어를 고르는 번거로움은, 타인이 정해둔 속도에서 벗어나 나 자신의 궤적을 스스로 그려나가는 일입니다.

다시 선 현장, FDA 실사의 날

일상의 고요함 속에서 나만의 시간을 채워가던 어느 날, 다시 현장의 부름을 받았습니다. 익숙한 서류 더미와 팽팽한 긴장감이 흐르는 조직으로 돌아온 것은 나를 필요로 하는 이들의 절박한 목소리 때문이었습니다. 기술을 어떻게 조율하느냐가 곧 생존의 본질임을 증명해야 하는 시간이 다시 찾아온 것입니다.

미국 FDA 실사가 진행되던 그날, 폐쇄된 회의실의 차가운 공기와 손바닥에 흥건했던 식은땀은 지금도 생생합니다. 미국 규정과 우리 기준 사이에는 말로 다 설명할 수 없는 미세하고도 날카로운 간극이 존재했습니다. 단 한 번의 오판이나 잘못된 답변은 수많은 동료의 헌신과 거대 자본의 투자를 순식간에 물거품으로 만들 수도 있는 절체절명의 순간이었습니다.

그때 스마트폰은 생존을 위한 훌륭한 가교가 되었습니다. 실시간 번역 기능으로 조사관의 의도를 파악하고, 방대한 서류를 즉석에서 디지털화하여 공유함으로써 불신의 벽을 허물었습니다. 운영 인프라는 인간을 밀어내기보다 각자의 전문성을 명료한 형태로 드러내 상대를 설득하게 만든 신뢰의 매개였습니다. 도구의 힘을 빌려 본질을 끝내 지켜내는 태도야말로 기술을 대하는 가장 성숙한 자세입니다.

상세페이지의 책임