인지적 주권을 잃어버린 시대의 숨 고르기

세상은 끊임없이 더 빠른 대답을 요구하지만, 정작 가장 먼저 응답해야 할 대상은 타인의 시선보다 조용히 흐르는 나 자신의 숨소리다.

언제부터인가 하루는 스스로의 결단이 아닌 외부 신호로부터 시작되기 시작했다. 눈을 뜨자마자 손바닥 위에서 쏟아지는 타인의 시선과 목소리들은 맑아야 할 새벽의 의식을 빠르게 잠식한다. 응답해야 한다는 강박은 스스로를 돌볼 권리를 가로채고, 삶의 주권은 타인의 속도에 헌납된 채 일상의 궤도로 등 떠밀려 나간다.

이 글은 거센 흐름 속에서 잠시 멈춰 서고자 하는 저항의 기록이다. 외부로 향했던 감각을 거두어들여 나만의 호흡에 귀를 기울이는 일, 인지적 자율성을 되찾아 독자적인 박자로 생을 완성해 나가는 과정에 대한 고찰이다. 지금 이 순간, 무수한 화답의 감옥에서 벗어나 오직 존재함 그 자체로 충만한 시간을 마주하기를 바란다.

깨어나기 전 소모되는 아침

새벽은 변함없는 얼굴로 찾아오기 마련이다. 창문 사이로 스며드는 희미한 빛, 제자리에 놓인 가구들, 밤새 식어버린 방 안의 공기까지 풍경은 평온해 보인다. 하지만 의식은 눈을 뜨는 과정조차 편안하지 못한 것이 사실이다. 사유가 돌아오기도 전에 손은 머리맡을 더듬게 된다. 차가운 유리 화면이 손바닥에 닿는 느낌은 이제 신체의 일부처럼 익숙해졌다. 액정을 밝히는 짧은 틈에, 어둠을 밀어내고 쏟아지는 불빛은 조명을 대신하여 찾아온다. 외부에서 던지는 요구와 숙제가 시작되는 지점이다.

이불속에서 발을 내딛지도 않았다. 그런데 몸은 이미 일상의 흐름 속으로 던져진 듯 빠르게 반응하고 만다. 손가락이 매끄러운 표면을 훑고 지나가는 사이, 뇌는 정보들을 처리하느라 비명을 지른다. 매듭짓지 못한 이야기의 잔상, 확인하지 않아도 괜찮은 광고 문안, 타인의 생활이 담긴 사진들이 눈을 타고 들어온다. 눈꺼풀을 깜빡이는 찰나 기도는 낮아지고 가슴은 답답해진다. 일어나겠다는 의지보다 응답해야 한다는 압박감이 근육을 먼저 깨우는 현상이다.

이러한 상황이 일어나는 배경에는 기술 환경이 자리 잡고 있다. 예전의 풍경은 연결되기 전 나 자신을 먼저 살피는 기회였다. 창문을 열어 고인 공기를 바꿔주거나, 물을 끓이며 육신을 서서히 깨우는 절차가 존재했다. 하지만 지금은 개안과 접속이 동시에 일어난다. 형체는 아직 잠에서 깨어나지 못했는데, 신경은 이미 타전되는 소식이나 평가 속에 깊숙이 들어가 버렸다. 마음의 속도가 일치하지 않을 때, 원인을 알 수 없는 불안을 느끼게 된다. 의욕이 고갈된 상태와 그 성격이 판이하게 다르다. 통제권을 신호에 내어준 채 시작하는 일과가 영혼의 밑바닥에 필연적으로 남기고 마는 쓸쓸한 흔적이다.

자기를 찾는 계기를 활용하지 못하고, 누군가 미리 그어놓은 타자의 길 위로 주체를 밀어 넣는다. 고요함은 사라지고, 대신 그 자리를 채우는 것은 무엇을 해야 한다거나 누구에게 화답해야 한다는 강박적인 부호들뿐이다. 이러한 출발은 전체의 모양새를 결정한다. 주도하는 삶의 자리에 자극에 끌려가는 일상이 스며든 것이다.

소리 없는 소모다. 사고가 뚜렷해지기 전에 이미 기운을 다 써버린 조형은 활동을 개시하기도 전에 지쳐버린다. 충분히 수면을 취했다고 믿지만, 실상은 밤새도록 다음 대화를 준비하며 긴장을 늦추지 않았을 가능성이 크다. 기기를 내려놓고 다시 천장을 바라보아도 휴식은 돌아오지 않는다. 지문에는 미지근한 온도가 남아 있고, 머릿속에는 처리할 과제들이 줄을 서서 기다린다. 스스로 감당할 수 있는 보폭을 잃고 무너지는 모습은 현대인을 괴롭히는 무서운 질병이다.

밀집된 고독과 인지적 주권의 행방