오늘만 무료

전염된 말버릇

Feb 12. 2026 brunch_membership's

강단 옆에 서면 손등부터 힘이 빠진다. 따뜻하던 숨이 아래로 가라앉고 얇은 기운이 피부에 스민다. 연습한 문구들을 머릿속에 하나둘 정리하고 화면 속에 띄운 자료를 살피지만, 첫마디를 뱉기 직전 오래된 목소리 하나가 발설되지 못한 채 명치끝에 걸린다.

“왜 이렇게 느려.”

소리는 공기 중으로 흩어지지만 그 음절은 근육의 긴장과 거친 호흡으로 몸에 남는다. 십수 년 전 그 한마디가 귓속을 때리는 순간, 어깨는 굳고 손끝까지 흐르던 피가 멎는 느낌이 든다. 몸은 위축된 자세를 기억한다. 그 무게는 등을 타고 내려와 고비마다 숨을 짧게 만든다. 나는 그 소리가 아직도 어딘가에 붙어 있음을 안다. 생각보다 먼저, 살갗이 알아보는 떨림이다.

어릴 적 박힌 평가는 오래간다. 내게 ‘느리다’는 평은 설명이 아니라 벽이었다. 보이지 않지만 몸을 밀어내는 장벽이었다. 손가락 마디가 굳는 순간, 나는 다시 그 벽 앞에 선다. 피부에 남은 상처는 사라지지 않는다. 자리를 옮겨가며 오래 남는다.

이 반응은 변덕이 아니다. 살과 힘줄 사이에 눌린 흔적이다. 연단 위에 설 때마다 발끝에서 시작해 올라오는 이 요동은, 오래전 그 소리가 아직 내 발걸음을 붙잡고 있다는 신호다. 한마디는 사람의 자리를 밀어내고, 걷는 방향까지 바꾼다.

씌워진 이름표의 무게

그 말은 처음 들어간 일터에서 들었다. 모든 것이 낯설던 시절이었다. 나는 업무에 익숙해지기 위해 누구보다 오래 남았다. 초안 하나를 쓰더라도 낱말을 고르고 앞뒤 흐름을 수십 번씩 살폈다. 잘하고 싶다는 마음보다 실수하지 않겠다는 두려움이 더 컸다. 빠름보다 정확함을 붙들고 있던 때였다.

건조한 형광등 아래 자판 소리가 쉼 없이 울렸다. 나는 그 안에서 나만의 박자를 찾으려 애썼지만, 주변의 속도는 늘 앞서 나갔다. 책상 위에 쌓인 종이들은 내가 견뎌야 할 시간처럼 느껴졌다. 쉼표 하나, 조사 하나를 바꿀 때마다 손바닥에 맺힌 땀을 닦았다.

밤을 새워 다듬은 서류를 내밀던 날이었다.

“일은 빨라야 해. 이렇게 굼떠서 어떻게 버티겠어.”

그는 조용히 말했지만, 내 안에서 팽팽히 버티던 무엇인가가 끊어졌다. 숨이 멎었다. 손끝의 감각이 둔해졌다. 창밖에는 여름빛이 번지고 있었지만 그 열은 내 자리까지 오지 못했다. 반팔 아래로 소름이 돋았다. 몸은 그 짧은 구절 안에 갇혀 있었다.

바닥을 내려다보았다. 회색 카펫의 표면이 하나하나 눈에 들어왔고, 발등 위에 떨어진 그림자가 유난히 짙게 보였다. 방금 청각을 치고 간 그 음성이 뇌 속에서 몇 번이고 재생되었다. 호흡을 죽이고 그 진동을 하나씩 머릿속에 새겨 넣었다. 윗사람의 눈빛은 이미 다른 곳을 보고 있었지만, 그가 남긴 표현은 내 발목을 잡고 놓아주지 않았다. 그 순간부터 누군가가 붙인 꼬리표가 나를 대신 설명하기 시작했다.

이 일은 나에게 그냥 예전 일이 아니었다. 살갗을 파고드는 가시처럼 내 일상을 수시로 찔러댔다. 서류 봉투가 바닥에 놓이는 소리, 상사가 부르는 짧은 음성, 옆 자리에서 들리는 빠른 자판 소리조차 나를 움츠러들게 했다. 나는 내가 가진 신중함을 지켜내기보다, 그들의 속도에 나를 끼워 맞추려 애썼다. 그러나 그럴수록 손가락은 더 자주 굳었고, 내가 쓴 문구들은 생기를 잃어갔다. 타인이 붙인 이름표는 그렇게 나의 피부가 되어갔다.

화면 너머로 번지는 흔적

일터를 벗어나도 그 기운은 사라지지 않는다. 손바닥 위 작은 화면에서 문장들이 쏟아진다. 아침에 눈을 뜨자마자 타인의 하루를 들여다본다. 창을 넘기다 손가락이 멈춘다. 방금 읽은 기록이 조금 전 떠올린 생각과 닮아 있음을 깨닫는다.

화면이 조금씩 흔들리고, 그 빛이 눈동자에 번진다. 댓글 한 줄을 읽는 순간 숨이 짧아진다. 낯선 말투가 박히면 어깨가 조금 올라간다. 나는 별일 아니라 여긴다. 그러나 몸은 이미 반응을 마쳤다. 얼굴 없는 글투는 거칠다. 다듬어지지 않은 감정은 피부를 스친다. 흘려 쓴 답글 하나가 누군가의 밤을 길게 만든다. 전원을 끄면 방 안이 어두워진다. 그때서야 조금 전 읽었던 구절들이 귓속에서 웅웅 울리고 있음을 알게 된다.

내 생각이라 여긴 것들이 방금 읽은 글의 그림자였을지도 모른다. 우리는 타인의 어조에 맞춰 숨을 고른다. 거친 말을 오래 접하면 턱이 굳고, 다정한 글을 읽으면 어깨가 내려간다. 그 한마디는 사람 사이를 흘러간다. 그리고 때로는 누군가의 등을 다시 굽게 만든다.

가상공간의 기록들은 공기 중으로 날아가지 않는다. 그것은 서버 어딘가에 저장되듯 우리 살과 근육 곳곳에 웅크리고 앉는다. 무심코 넘긴 사진 아래의 비난, 누군가를 향한 날 선 지적들은 읽는 이의 어깨를 굳게 만들고 호흡의 길이를 바꾼다. 나는 내가 선택한 단어들이 정말 나의 것인지 자문한다. 어쩌면 나는 타인의 성음을 빌려와 나의 감각인 양 착각하며 살고 있는지도 모른다. 이 보이지 않는 전염은 우리의 발걸음을 묶어두고 생각의 통로를 좁혀놓는다.

거울 속에 숨은 얼굴

깨달음은 내가 다른 이를 움츠리게 만든 순간 찾아왔다.

“이렇게 늦으면 신뢰를 얻기 어려워요.”

후임의 원고를 보며 무심히 내뱉은 한 문장이었다. 효율이라는 이름 아래 나는 그가 겪고 있을 두려움을 보지 못했다. 살아남기 위해 배운 표현을 그대로 사용했다. 며칠 뒤 그는 변명을 길게 늘어놓았다. 손가락을 꼼지락거리며 눈치를 살폈다. 그 모습을 보는 순간 오래 전의 내가 겹쳐졌다. 서류 봉투 소리에 어깨를 움츠리던 시절의 나.

유리창에 비친 나는 어깨를 펴지 못하고 서 있었다. 옆 사람의 몸짓을 닮아가듯, 나는 그가 쓰던 말버릇까지 닮아 있었다. 그때 알았다. 삼키지 못한 표현은 사라지지 않는다. 다른 자리에서 다시 입을 빌린다. 나는 어느새 그 서늘함을 다른 사람에게 옮기고 있었다.

내가 미워했던 그 목소리가 내 목청을 타고 다시 태어나는 순간의 불쾌함을 잊을 수 없다. 내가 피해자라고만 믿었던 시간 동안, 내 표현은 이미 누군가를 공격하는 흉기가 되어 있었다. 피부에 상흔을 입은 사람이 다른 이에게 똑같은 자국을 남기는 이유는, 그 아픔의 어조가 이미 자신의 말투가 되어버렸기 때문이다. 나는 거울 속에서 내가 그토록 싫어하던 그 얼굴을 발견했다. 그것은 내가 원했던 나의 모습이 아니었다.

혀끝에서 멈추는 숨

이 고리를 끊기 위해 필요한 것은 잠깐의 멈춤이다. 말을 줄이는 일이 아니다. 입술을 떠난 뒤 상대의 눈동자가 흔들리는 순간을 보는 일이다. 나는 한 번 더 숨을 고른다. 대꾸하기 전, 얼굴을 살핀다. 눈가가 떨리는지, 입술이 마르고 있지는 않은지 살핀다. 우리는 종종 성과라는 이름으로 이런 신호를 지나친다.

바로 답하지 않고 멈춘다. 그 짧은 틈이 방향을 바꾼다. 멈춘 뒤에야 비로소 알게 된다. 방금 떠오른 구절이 과연 내 것인지. 누군가 나의 행동을 무능하다고 규정하며 한계를 지을 때, 나는 과거에 입은 피부의 생채기를 되짚어보며 스스로를 다시 정의할 수 있는 적절한 단어를 찾는다. 그것은 나를 지키기 위한 작은 선택이다.

단어를 내뱉기 전 혀끝에서 한 번 더 참는 그 정적 속에 예의가 있다. 타인의 마음이 얼마나 부서지기 쉬운지 기억해 내는 시간이다. 우리는 종종 효율이나 정답이라는 명분 뒤에서 사려 깊음을 잃어버린다. 그러나 진정한 글을 쓰는 이라면 음절이 가진 타격력을 알아야 한다. 내가 뱉은 소리가 상대의 척추를 타고 내려가 발끝을 차갑게 식게 할 수도 있다는 사실을 기억해야 한다. 그래서 나는 다시 한번 멈춘다.

식탁 위에 남은 말

저녁 식탁에서 흘러나온 표현은 거기서 끝나지 않는다. 몇 해 뒤 아이의 입에서 다시 들린다. 내가 고치지 못한 버릇이 그대로 이어진다.

“옆집 누구는 벌써 이만큼 한다더라.”

그 문장은 아이의 어깨를 조금 낮춘다. 아이는 입 모양만 따라 하는 것이 아니다. 그 안에 실린 숨의 온도까지 배운다. 그때 던져진 한마디는 멈추지 않았다. 나를 지나 또 다른 입 안으로 옮겨 갔다. 나는 이 고단한 흐름을 여기서 끊어내고 싶다.

그 음절들은 사라지지 않는다. 한 사람을 지나 또 다른 사람에게 간다. 나는 이 전염의 연쇄를 나의 대에서 끝내기로 마음먹는다. 부모로부터 물려받은 말투 중에서 무엇을 버리고 무엇을 남길지 고르는 일은 고통스럽다. 내 안에 깊이 박힌 부정적인 어휘들을 하나씩 뽑아내는 일은 살갗을 도려내는 것과 같다. 하지만 내가 선택한 문장 하나가 아이의 마음속에서 단단하게 자리를 잡는 광경을 보는 일은 무엇보다 값지다. 부모의 어조는 아이의 몸 위로 겹쳐지는 보이지 않는 옷과 같다.

아이가 나의 말씨를 흉내 내며 웃을 때, 나는 내 안에 남아 있는 그 시절의 상급자를 본다. 그리고 결심한다. 이 차가운 대물림을 나의 세대에서 끝내겠다고. 아이가 누군가와 대화할 때, 그의 목소리가 상대의 어깨를 짓누르는 무게가 아니라 등을 받쳐주는 단단한 지지대가 되기를 바란다. 그것은 내가 오늘 식탁에서 어떤 단어를 고르느냐에 달려 있다.

다시 연단 위에서

발표를 앞두면 손끝이 다시 떨린다. 과거는 쉽게 떨어지지 않는다. 하지만 이제는 그 표현 옆에 다른 문장을 놓는다. ‘굼뜨다’ 대신 ‘천천히 살피는 사람’이라고. 기억은 지워지지 않지만 덧입힐 수는 있다. 한 번 움츠러든 어깨가 바로 펴지지는 않는다. 그래도 나는 스스로 고른 문장을 입 밖으로 내보낸다.

그 소리가 나를 대신 설명하지 못하도록 다른 이름을 붙든다. 조심스럽게 고른 낱말 하나가 얼어붙은 삶을 녹이는 불씨가 되기를 믿는다. 연단 위에 선 손끝이 여전히 떨리더라도, 내 입에서 나갈 첫음절이 누군가를 움츠러들게 하지는 않기를 바란다. 우리는 서로에게 문장이 되고, 그 문장은 다시 누군가의 숨이 된다. 이 순환의 고리에서 내가 할 수 있는 최선은, 가장 정성스러운 단어를 골라 조심스럽게 건네는 일뿐이다.