by
Oct 22. 2023
식당의 탄생
4. 정신이 나갔었나 봐
직장을 그만두고 이리저리 헤매다 다시 접한 식당 알바.
식당 일을 두 번째 접해보고는, 초짜인 내가 해도 이것보다는 잘하겠다는 생각에 간이 배 밖으로 나와버렸습니다.
그 식당은 이랬습니다.
장사가 안된다고 불평을 입에 달고 살면서도 일은 하지 않는 사장, 술 냄새를 풀풀 풍기며 출근하여 손님이 있건 없건 동치밋국을 벌컥벌컥 마시며 왕년 자랑만을 늘어놓는 홀 담당 아가씨, 사장 앞에서는 갖은 아양을 떨다가도 그가 자리에 없으면 욕을 해대는 찬모 아주머니…….
요식업에 대해 아무것도 모르는 사람이 보아도 망해버릴 조건은 다 갖추고 있는 가련한 식당이었습니다.
식당 창업을 준비하는 초보 사장님들이 흔히 저지르는 실수가 하나 있답니다. 소위 대박 식당만을 찾아다니며 그들의 흉내를 내려 한다는 것이죠. 좋게 말하여 벤치마킹. 한술 더 뜨기도 하지요. 한사코 그 식당의 흠집을 찾아내어 이것까지 내가 고치면 그들보다 더 좋은 식당을 만들 수 있을 거라는 무서운 착각.
제가 어쩌다 남의 밑에 들어가 일하게 된 것은, 망해가는 식당에서 일한 경험은, 정말 행운이라고밖에 말할 수가 없네요(미안해요, 사장님). 나중에 들은 얘기인데 그 식당은 몇 달을 더 버티지 못하고 문을 닫았다고 합니다. 그 사람으로서는 두 번째로 말아먹은 식당이었고요.
그런데, 이 세상에는 ‘장사의 신’이 왜 그다지도 많은 걸까요? 어쩌다 운이 좋아 대박을 터뜨린 사람은 그나마 낫습니다. 運七技三(운칠기삼)이라는 말도 있으니까요. 문제는 몸을 움직여 돈을 버는 노동의 신성함을 조금도 알지 못하는 사기꾼들이-숫돌에 칼 한 번 갈아보지 않은, 그 칼에 손가락 한 번 베어보지 않은 자들이-예비 사장님들의 피 같은 돈을 흡혈귀 마냥 쪽쪽 빨아 먹는다는 겁니다.
작금의 베스트셀러 자기계발서인 <세이노의 가르침>에서 세이노 선배도 같은 이야기를 하였지요. 자칭 주식 전문가, 부동산 전문가랍시고 떠벌리는 자들 중에서 제대로 주식 하고 부동산 해서 돈 번 자는 드물다고. 대부분이 순진한 사람들 불러 모아 현혹하고 사기 쳐서 돈 버는 거라고.
기어이 초능력자를 꼬시기 시작했습니다.
“우리도 식당 한번 해볼까? 당신 음식 솜씨 좋잖아.”
그녀는 슬픈 눈망울로 저를 바라보았습니다.
“나 혼자 남겨두고 도망가려고?”
저는 멀뚱멀뚱 그녀의 얼굴만 쳐다보았지요.
“또 무슨 핑계 대고 그만두는 거 아니냐고.”
저는 그제야 그녀의 말뜻을 알아차렸습니다.
“내 가겐데 어떻게 그만둬? 죽기 살기로 해야지.”
그녀는 저의 대답에 혀를 끌끌 차며 말했습니다.
남 밑에서는 왜 죽기 살기로 못해?
