아들맘은 정말 힘들까

아들을 키운다는 것

“내가 쿠폰으로 커피 사서 올 테니까 엄마는 여기서 좀 쉬고 계셔.”

죄다 짧아진 아이의 겨울바지를 사러 친정엄마와 해운대에 있는 쇼핑몰을 방문했다.

바지를 한벌 산 후 블럭방에 가고 싶다는 아드님.

한 시간에 9000원 한다는 블럭방에 아이를 넣어 놓고 유리창 앞 의자에 앉았다.

"니 커피 쿠폰 몇 장 있다 했지?"

“두장 있어.”

“그럼 나는 따뜻한 라테.”

갑자기 커피가 마시고 싶다는 친정엄마다.

하긴 나도 입이 좀 궁금하기는 했다.

---

마침 지인에게서 받은 별다방 쿠폰이 있어서 1층으로 내려갔다.

라테 두 잔을 주문한 후 고개를 돌렸는데 눈에 들어오는 장면이 있었다.

딸은 초등학교 2~3학년 정도 되어 보였다. 초콜릿 케이크 하나와 음료를 시켜놓고 음식 사진을 찍는 모녀.

그리고는 다정하게 커피 앞에서 셀카를 찍는다. 그 모습이 어찌나 예뻐 보이던지…

나의 오래된 로망이다. 자녀와 카페에서 달달한 간식을 먹으며 같이 우아하게 책을 읽는 것 말이다.

아직 7세인 아들을 키우는 나의 실상은 어떨까?

길을 갈 때도 망아지처럼 뛰어가는 아들을 붙잡느라 종종거린다. 아들 손을 붙잡으면 만화영화처럼 나의 몸이 끌려간다. 

가끔은 도장에서 배운 호신 기술을 걸어 내 엉덩이를 아프게도 한다.

---

그런 생각을 하면서 에스컬레이터에 올랐는데 아들 둘을 데리고 가는 엄마가 보였다.

기분 탓일까, 안색이 좋지 않아 보였다.

삶의 무게가 느껴진다고 해야 할까?

그래도 키워놓으면 든든한 게 아들이라는데,

아직은 철없이 속옷만 입고 엉덩이 춤을 추는 아들이다. 가끔은 냄새나는 양말을  벗어 내 콧구멍에 문지르기도 한다.

---

하지만 변덕쟁이에 성질도 부리는 엄마를 친구들에게 천사엄마라고 소개하는 너.

딸만큼 수다쟁이에 애교가 넘치는 너.

네가 아들이든 딸이든, 속없고 금방 잊어버리는 너라서 사랑할 수밖에 없다.

너의 눈웃음에, 미소에 오늘도 내 마음은 녹아내린다.