by
Jan 19. 2024
맞지 않는 신발을 벗다
메타인지의 부족
“퍽”
“아야… 아…”
바쁜 걸음에 그만 스텝이 꼬이고 말았다.
무릎에서는 피가 철철… 양다리가 시퍼렇게 멍이 들어 부풀었다.
태어나서 처음 느껴보는 통증이었다. 그렇게 조급한 마음에 앞만 보고 달리다 탈이 나 버린 것이다.
피가 흐르는 다리를 보니 왼쪽 무릎의 살갗이 벗겨지다 못해 짓이겨져 있었다. 그 와중에 이런 생각이 들었다.
‘걸을 때마다 통증이 있지는 않네, 다행히 골절은 아닌가 보다.’
아픈 다리를 굽혔다 폈다… 뼈에 금이라도 가면 큰일이었다. 출근을 할 수 없으니.
지금은 다치면 안 되는 시기이다. 나에게 너무나 중요한 시기… 밥값도 못하고 새 업무를 버벅거리며 배우는 중인데, 더한 민폐를 끼칠 수는 없는 일이다.
갑자기 서러우면서 눈물이 났다. 하지만 피아노학원에 아이를 데리러 가야 하니 마냥 울고 있을 수 없었다. 아픈 다리를 질질 끌고 근처 편의점에 들어갔다.
경험상, 무릎처럼 움직임이 많은 부위는 얇고 넓은 밴드를 붙이지 않으면 금방 떨어져 버린다. 가격이 좀 비싸지만 3개에 3900원이나 하는 습윤밴드를 사서 급하게 상처부위를 감쌌다.
피아노학원 문을 열자마자 아이가 환하게 웃으며 뛰어와 와락 안기었다. 멋모르는 아이는 오늘 유치원에 있었던 일들을 나에게 재잘대기 시작했다.
환부가 욱신 거렸지만 아이의 이야기를 듣고 억지 미소를 지었다.
학원을 나온 후, 늘 그렇듯 무인점포에 들렸고 먹고 싶다는 과자를 손에 쥐어주었다.
집에 와서 옷을 벗으니 양쪽 무릎을 타고 시뻘건 핏자국이 선명했다. 대강 물로 씻어낸 후 소독약과 항생제 연고를 들고 와 소파에 걸터앉았다.
친정엄마가 보시면 한소리 할 게 뻔했지만 어차피 알게 될 일이라 도움을 청했다.
“니는 어떻게 어른이 돼서도 이렇게 넘어지냐, 못살아 정말.”
“어릴 때에도 손만 놓으면 넘어져서 무릎이 성할 날이 없더니… 나중에 나이 들어서도 넘어지면 정말 큰일 난다."
