그 시절을 지나 지금의 나에게 닿기까지
본가를 떠나 산 지,
어느덧 10년이 가까워진다.
그리고 정말 오랜만에,
‘퇴사’라는 사건을 계기로
고향에 머무르게 되었다.
잠시가 아니라, 길게.
머무는 시간이 길어질수록
고향은 낯설게 다가왔다.
그토록 익숙하던 거리도, 간판도, 공기도
조금씩 달라져 있었다.
무엇보다,
그 시절을 함께했던 친구를 다시 만났을 때.
우리는 오래 전의 습관처럼
“우리, 그때 참 별거 아니어도 웃었었지”
하며 기억을 꺼냈다.
기억은 이상할 정도로 선명했다.
그 시절의 공기,
그때의 마음,
그리고 그 시절 자주 들었던 노래까지.
그렇게 떠오른 곡 중 하나가
윤하의 크림소스 파스타였다.
무심코 재생 버튼을 누르자,
노래보다 먼저
한 사람이 떠올랐다.
그리운 감정은, 아니었다.
다만 그때의 내가 문득 떠올랐다.
사랑이 전부인 줄 알았던 시절.
말 한 마디에도 웃고 울던,
아무것도 아니면서 모든 것이었던 그 감정.
그때의 나는 그 사람에게
모든 걸 말할 수 있을 것 같았다.
실제로 많은 걸 말했고,
많이 웃었고,
그리고 어느 날,
아무 말도 못 하고 헤어졌다.
그 사람은 이제 거의 흐릿하다.
얼굴도 기억나지 않고,
사는 곳도 모르고,
전화번호는 당연히 없다.
이름 두 글자만
아직 어딘가에 남아 있을 뿐이다.
이상하게도 그게
어떤 안도감을 줬다.
그 시절을 온전히 지나왔다는 기분.
그 사람이 아니라,
그 시절의 나를 보내줄 수 있게 되었다는 안도.
나는 그 이후,
많이 달라졌다.
고향을 떠나
다른 도시에서 나만의 삶을 이어갔고,
지금도 여전히 떠나 있는 중이다.
그리고 이제,
그때의 인연에게 마지막 인사를 건넬 수 있을 것 같다.
오늘, 그 노래를 다시 들었다.
예전처럼 반복 재생은 하지 않았다.
그냥 한 번만 재생했다.
그것이면 충분했다.
이젠, 그 시절의 나는 안녕.
그리고 나는 다시, 나의 자리로 돌아간다.