마음이 현실을 따라가지 못했던 시간
그날은 이상하리만큼 평범한 날이었다.
그 평범함이 오히려 더 잔인했다.
커피를 마셨고, 출근을 했고,
그 사람과는 평소처럼 메시지를 주고받았다.
그런데 마지막 문장 하나가,
내 하루를 완전히 바꿔놓았다.
“우리, 그만하자.”
그 말이 도착했을 때,
손끝이 잠깐 멈췄다.
심장이 세게 뛴 것도 아니었다.
그냥, 화면을 멍하니 바라봤다.
익숙한 말투였고, 다정하던 사람이었다.
그래서 더 믿기지 않았다.
처음엔 농담인 줄 알았다.
잠시 감정이 격해졌던 거겠지.
다시 연락이 오겠지.
하루, 이틀, 사흘을 그렇게 버텼다.
잠이 오지 않아도
휴대폰을 손에 쥔 채로 있었고,
진동이 울리면 가슴이 철렁 내려앉았다.
하지만 결국
그 진동은 나를 위한 게 아니었다.
이별이라는 건, 그렇게 오더라.
갑작스럽게, 아무 예고도 없이,
내가 준비할 틈조차 주지 않고 떨어지는 말 한 줄로.
그래서 나는 그 말을 한동안 믿지 않았다.
정말로 끝났다는 게 믿기지 않았다.
마음이 현실보다 느리게 움직이는 시간.
나는 여전히
그 사람의 하루 어딘가에 있을 거라고 믿었다.
그 사람이 먹는 점심 메뉴, 퇴근길의 노을,
그런 것들 속에
여전히 내 자리가 남아 있을 거라 착각했다.
하지만 세상은 너무 빨랐다.
그 사람의 일상은 나보다 먼저 움직였고,
내 시간만 제자리에 묶여 있었다.
그제야 알았다.
이별은 말로 끝나는 게 아니라,
마음이 따라잡을 때 비로소 완성된다는 걸.
나는 그 말을 이해하는 데 오래 걸렸다.
정말로 ‘끝’이라는 단어의 무게를 알아차리는 데,
몇 달은 걸렸던 것 같다.
그동안 수없이 ‘괜찮다’고 말하면서도
한 번도 괜찮지 않았다.
어느 날 새벽,
습관처럼 켜둔 휴대폰 불빛을
바라보다가 문득 알았다.
그 사람은 이미 떠났다는 걸.
나는 이제 그 문장 안에서만 살고 있었다는 걸.
그날 이후, 나는 조금씩 달라졌다.
이해가 늦었던 만큼 놓아주는 일도 천천히 했다.
다시 연락이 올까 기다리지 않았고,
문장을 곱씹지 않았다.
그리고 언젠가, 정말로 아주 오랜 뒤에,
‘그만하자’는 말이 처음 들렸을 때의 그 마음을
이해할 수 있게 되었다.
그건 단순한 이별의 선언이 아니라,
우리 둘 다를 현실로 돌려놓은 한 문장이었다.
그리고 나는 그제야,
진짜로 이별을 했다.