말이 사라지고 마음만 남는 순간의 기록
저녁 공기가 조금 차가워지던 날이었다.
평소보다 약속 시간보다 조금 일찍 도착해
그 사람을 기다리고 있었다.
문득 휴대폰을 들여다보다가
아무것도 하지 않고 그 사람을 기다리는 내 모습이
낯설 만큼 편안하다는 걸 깨달았다.
기다림이 초조하지 않고,
시간이 길게 느껴지지도 않았다.
어쩌면 이 관계의 결은
처음부터 이렇게 조용했는지도 모른다.
그 사람은 말이 많은 사람이 아니다.
설명도 길게 하지 않고,
감정을 언어로 풀어내는 타입도 아니다.
하지만 내가 내 마음을 말하지 않아도
조용히 곁에 앉아주는 사람.
그게 이 사람의 방식이었다.
그날 역시 그랬다.
멀리서 걸어오는 그 사람의 발걸음을 보고
나는 자리에서 일어나지 않았다.
반가움보다 먼저 찾아온 건
익숙한 안도감이었다.
인사를 하고 나란히 걸었지만
둘 다 말을 많이 하지 않았다.
그런데도 어색하지 않았다.
아무 말이 없어도 괜찮은 관계
말이 필요 없는 순간이 많아진 관계
그걸 그제야 알게 된 것 같았다
카페에 앉아 마주 보고 있었는데
그 사람은 휴대폰을 잠시 내려놓고
커피컵의 손잡이를 천천히 돌리고 있었다.
나는 그 움직임을 한참 바라보다가
문득 웃음이 났다.
우리 둘 사이의 침묵이
이렇게 부드럽게 흐를 줄은
예전의 나는 몰랐을 것이다.
누군가를 좋아하면
마음의 속도가 빨라지고
말도 빨라지는 줄만 알았다.
하지만 이 사람과 있을 때는
말이 줄어들수록
마음이 더 가까워지는 기분이 들었다.
그건 그 사람이 특별한 말을 해서가 아니라,
말을 하지 않는 시간에도
나를 놓치지 않는다는 확신 때문이었다.
내가 예민했던 날들에도
불안이 올라오던 밤에도
그 사람은 “괜찮아?”라는 짧은 한마디 대신
손등을 가볍게 건드리거나
침대 끝에 앉아 조용히 등을 쓰다듬어주었다.
그 사람의 말은 늘 짧았지만
행동은 언제나 정확했다.
그런 사람이 내 옆에 있다는 사실이
어느 순간부터
나를 다시 사람들 속으로 돌려보냈다.
예전 같으면
대화를 통해서 확인하고 싶었던 감정들을
이젠 눈빛이나 움직임으로도
충분히 읽을 수 있게 되었고,
나 또한 예전처럼
속도를 앞지르려 하지 않게 되었다.
어쩌면 사랑은
말이 많을 때보다
말이 줄었을 때가 더 선명해지는지도 모른다.
그 사람의 옆에서 조용히 커피를 마시던 그날,
나는 그 사실을 천천히 이해하고 있었다.
말이 없어도 괜찮았던 이유.
말보다 오래 남는 감정들.
그런 것들을 비로소
내 마음도 받아들이고 있었다.
그리고 그 침묵의 부드러움 속에서
나는 아마 처음으로
“아, 이 사람과는 오래 가겠구나”
하는 마음을 느꼈다.
설레서가 아니라,
안아서가 아니라,
그저 같은 자리에서
조용히 함께 앉아 있을 수 있어서.
말이 비켜선 자리에서.
그 침묵이 내 마음을 가장 오래 지켜주고 있었다.