마음의 골목에 오래 서 있다가, 나는 다시 한 줄을 건너왔다
한 두 달 정도 아무것도 쓰지 않았다.
쓰지 못했다는 말이 더 정확할지도 모른다.
노트북을 열어도 커서는 깜빡이기만 했고,
머릿속에는 생각이 많았지만
문장으로 이어지지는 않았다.
마음은 분명 무언가를 품고 있었는데
그걸 꺼낼 힘이 없었다.
그 시간 동안 나는
마음의 골목에 가만히 서 있었다.
어디로도 가지 못하고,
그렇다고 완전히 돌아서지도 못한 채.
글을 쓰지 않는 동안에도
나는 계속 생각했다.
왜 이렇게 아무것도 쓰고 싶지 않을까.
아니, 왜 쓰고 싶은데 쓰지 못할까.
예전에는 마음이 복잡하면
오히려 더 쓰고 싶어졌는데,
이번에는 반대로
마음이 복잡할수록 더 조용해졌다.
아마도 나는
그 감정들을 정리할 자신이 없었던 것 같다.
괜히 문장으로 꺼냈다가
더 선명해질까 봐.
모른 척하면 조금은 덜 아플 것 같아서.
그렇게 나는
쓰지 않는 방식으로
내 마음을 보호하고 있었다.
그 사이에 계절이 조금 바뀌었다.
해가 길어졌고,
바람의 냄새가 달라졌다.
나는 여전히 골목 어딘가에 서 있었지만
시간은 나를 기다려주지 않았다.
가끔은
‘이제 글을 못 쓰는 사람이 된 건 아닐까’
하는 생각도 들었다.
예전처럼 감정이 바로 문장이 되지 않았고,
문장이 나를 구해주지도 않았다.
그럴수록 나는 더 멀어졌다.
글에서, 나에게서.
그러다 어느 날,
별다른 이유 없이 다시 노트북을 열었다.
대단한 각오도,
거창한 주제도 없었다.
그냥 갑자기,
한 줄을 써보고 싶었다.
“나는 한동안 아무것도 쓰지 못했다.”
그 문장을 쓰는 순간
이상하게도 마음이 조금 풀렸다.
완성된 글이 아니라,
잘 쓴 문장이 아니라,
그저 솔직한 한 줄이
내 안에 고여 있던 시간을 건드렸다.
그때 알았다.
나는 글을 잃어버린 게 아니라
잠시 멈춰 있었던 것뿐이라는 걸.
멈춰 있던 시간은
아무 의미 없는 공백이 아니었다.
그 시간 동안 나는
말로 꺼내지 못한 감정들을 천천히 겪고 있었고,
정리되지 않은 생각들을 안고 버티고 있었다.
어쩌면 나는
쓰지 않는 동안에도
계속 쓰고 있었는지 모른다.
다만 종이 위가 아니라
내 안쪽 어딘가에.
마음의 골목에서 가만히 서 있던 날들.
그 시간은 무너짐이 아니라
준비였다는 생각이 들었다.
오랜만에 글을 쓰면서
내 마음에 이런 생각이 들었다.
‘아, 나는 아직 여기 있구나.’
완벽하지 않아도,
예전 같지 않아도,
문장이 느려졌어도
나는 여전히 나였다.
글은 나를 증명하는 도구가 아니라
나를 확인하는 방법이라는 걸
나는 잠시 잊고 있었던 것 같다.
한 두 달 동안 멈춰 있었던 나는
어쩌면 조금 지쳐 있었고,
조금 흔들리고 있었고,
조금 나를 놓치고 있었는지도 모른다.
하지만 지금 이렇게
다시 한 줄을 쓰고 있는 순간만큼은
분명하다.
나는 아직 내 골목을 떠나지 않았다.
다만 그 안에서
조용히 숨을 고르고 있었을 뿐이다.
그리고 이제
아주 천천히,
다시 걷기 시작한다.
문장 하나씩,
내 마음의 속도로.