베란다 앞, 나를 닮은 나무에게
아파트 베란다 앞
그다지 크지도
작지도 않은 나무 하나
겨울 한복판
아무도 곁을 지키지 않을 때
가지 끝
작은 봉오리 하나
등불처럼 매달아 두었다
모진 계절
휘감고 지나간 자리
누구보다 먼저
하늘을 마중 나가려
손끝에
시린 소망
조그맣게 켜두었던 시간
마음 끝자락에
매달린
작은 숨 하나가
아무도 모르게
나를 살리고 있었다
바람이
메마른 등
채찍질해도
쉽게 흔들리지 않고
비 내려와
이 마음
무겁게 적셔도
쉽게 꺾이지 않는다
그럴수록
하늘은 조금씩 더
가까워지고
빛은
내 곁에
더 오래 머물렀다
그건
아직
포기하지 않았다는 것
아직
끝나지 않았다는 것
끝까지
지키고 싶은 무언가가
내 안에 남아 있다는 것
시간은
아무 말도 하지 않은 채
그 위에
조용히
아주 조용히
흰 눈처럼
켜켜이 쌓여만 간다
어느 봄날
꼭 쥐고 있던
주먹 같은 마음
깊은 데서부터
천천히 펴지니
빛이
가장 먼저
틈 사이로 스며든다
눈부신 아침
톡, 하고 터져 나온
순백의 외침
그렇게 내 안에
하얀 이름 하나
환하게
아주 환하게
피어난다
기다렸다는 말도 없이
견뎠다는 말도 없이
그저
그 자리에
오늘도
나는
아직
피어나는 중이다
집 앞 목련이 유난히 하얗게 터져 나오던 아침이었습니다.
지난겨울, 시린 바람을 온몸으로 견디던
그 앙상한 가지 끝에서 어떻게
이런 눈부신 빛이 나올 수 있었을까요.
잎사귀 하나 없이,
오직 꽃봉오리 하나만을 꽉 껴안고 견뎌낸 겨울.
그 느리고 깊은 시간들이 있었기에
목련은 누구보다 먼저
하늘을 마중 나가려 했겠지요.
모든 것이 다 피어난 것은 아니었습니다.
어떤 가지는 아직 단단히 닫혀 있었고,
어떤 끝은 이제 막 자신을
조금씩 열어 보이고 있었습니다.
다 피어나지 못해도
작은 소망 붙잡고 있는 마음,
나아가기 위해 조금 더 견디고 있는 시간들.
그 모습을 바라보며 저는 알게 되었습니다.
피어나는 일보다 먼저,
각자 지켜내고 이겨내는 방식이 있다는 것을.
오늘도 어딘가에서 아직 열리지 않은 채
조용히 빛을 받고 있을 누군가의 시간을 떠올려 봅니다.
비록 겉으로는 멈춰 있는 듯 보일지라도,
그 시린 침묵을 견디고 있는
모든 시간은
이미
가장 눈부신 단 하나의 꽃이었습니다.