창밖의 장례 행렬
누군가 죽은 모양이다
창밖에 장례 행렬이 늘어서 있다
김이 모락모락 피어나는 커피향이 향그럽다
창에 차고 슬픈 기억이 아른거린다
삼년 전 아버지를 저 먼 곳으로 보내고도
그날 저녁 나는 끝내 밥을 먹었다
속으로 새겨진 눈물 자국으로 밥이 미끄러져 내려갔다
배가 고팠었는지 기억이 없다
슬픔이 일상을 넘어설 수 없는 법
저들도 오늘 저녁 가족을 땅 속에 묻고
밥을 꾸역꾸역 먹겠지
긴 장례 행렬이 짧아 보인다,
커피에서 나는 김이 창에 어린 슬픔을 지운다
잔잔히 흘러나오는 클래식 음악이
커피 향을 더욱 진하게 하고
끊어질 듯 들려오는 창밖의 곡소리는
더 이상 슬픔을 이어가지 못하고,
장례 행렬을 바라보는 내 눈이 섬뜩하게 건조하다
어떠한 슬픔도 현실보다 더 슬플 수는 없는 건지
죽은 자는 이해해줄까
잘 가던 장례 행렬이 잠시 멈추자
순간 내 심장이 멈칫한다
죄 없이 죄인이 된 나는
마음 다하여 창문에 입김을 불어넣는다
그래도,
산 자의 슬픔은 창밖을 넘어서지 못했다