막이 오른 뒤

없던 기억이 생기는 문장을 앞에 두고

손가락을 꺾는다

양말 바닥에 붙어있는 처량감을 만지며

귀 뒤에서 등장인물들을 자아낸다

당신이 정거했던 자리마다

진흙 자국 가득했기에

당신을 그려 넣는 자리마다

성급함이 가득하다

장면으로 들어가기 위해

성실하게 준비운동을 하며

미안하다는 말은

어떤 경우에도 발음하지 않기로 한다

기어코 젖은 기록에 불이 붙는다

출구를 가져본 적 없는 내해에 물이 들어찬다

품을 내던진 관객의 눈에

발자국이 어지럽다

손으로 막을 올린 사내가

스스로의 바닥으로 엎어지기 위해 몸을 웅크린다