다들 외롭고 시간이 많아

다들 외롭고 시간이 많아

그동안은 매일매일 빡빡하게 사는 줄 알았는데

그래서 외로운 줄도 몰랐는데,

어느 순간, 그러니까

가족도 친구도 동료도 채워주지 못하는

빈 시간을 알게 되면서, 알게 됐어.

나는 외롭고 시간이 많다는 걸

그리고 다들 그렇다는 걸.

그래서 ('그런데'나 '하지만'이 아니라 '그래서')

다들 어떤 표정인지 살펴보고 있어.

어떤 느낌으로 외로움을 대하고 있는지,

그 외롭고 긴 시간을 어떤 자세로 버티는지.

내 표정을 보고

친구의 표정을 보고

가족의 표정을 보고

동료의 표정을 보고

지나가는 아무나의 표정을 살펴봐.

어쩌면 표정보다 걸음의 속도가

더 정직하게 사람을 드러낸다고 생각하기도 하지만,

일단 표정을 살피고 있어.

난감한 눈썹, 지루한 입매, 초점을 오가는 눈동자,

당장이라도 씰룩 일 듯한 광대, 빨개질 듯 말 듯한 귓불,

미세한 흔들림을 자제하는 다문 이,

변하려다 멈추고 유지하려다 변하는

그 쓸쓸하고 무료한 표정들을.

아무렇지 않은 척 하루하루 버티는 사람들의 얼굴에서

외로움과 지루함을 구분해내면서,

새삼 다정해지자고 생각해.

내가 누군가의 끄덕임 한 번에 힘을 얻고

누군가의 말을 듣고 안심이 되듯이,

다들 그럴 테니까.

그 많은 시간을 버티려면

일정량의 친절함이 필요할 테니까.