몰래 나타나는 게 이상형이야
#이상형
이상형을 묻는 질문에
이제 좀 뻔뻔하게 대답을 해 볼까 하는 생각이 들었다
안경을 쓴 여자였으면 좋겠어요.
아리송한 얼굴로 뭔가에 집중하며 안경테를 만지는 모습을 너무 좋아하거든요.
얼굴의 반을 차지하는 동그란 안경이어도 좋고, 얇고 반짝이는 금테여도 좋을 거 같아요.
그 너머의 눈을 제대로 바라볼 자신은 있어요.
운전을 해 본 사람이었으면 해요.
내가 디디고 있던 것들이 나를 경멸한다고 느끼는 어느 밤에,
내비게이션도 켜지 않고 아무 도로나 헤맸던 사람이라면 더 좋겠지요.
종종 나를 귀찮아하는 사람이면 해요.
만나다 보면, 그리고 혹시나 결혼을 해서 같은 공간에서 살다 보면,
저도 무심할 때가 있겠지요.
별다른 말을 걸지 않고 혼자 음악을 들으며 누워있거나 할 때요.
그럴 때, 죄책감 없이 그 시간을 보내면 좋을 거 같아요.
가끔 내보이는 여자의 무심함에 상처받지 않을 자신은 저도 있어요.
그러니 나를 귀찮아하는 사람이 좋겠습니다.
맛있는 음식에 대한 과도한 찬사는 없었으면 해요.
난, 우리가 같이 먹게 될 음식들이 평범했으면 하거든요.
대신 오랜 시간을 들여 만든 후에, 수다를 떨면서 먹고 싶어요.
물끄러미 뭔가를 바라보는 게 취미인 사람이면 어떨까 해요.
그게 심드렁한 길고양이건, 베란다의 화분이건, 미세먼지 가득한 거리건 간에요.
그러면 그 옆얼굴을 저도 넋 놓고 볼 수 있으니까요.
옅은 미소나 반가움이나 감상 같은 게 두 사람의 얼굴에 묻어 있는 시간이겠죠.
걸음의 종류가 다양했으면 좋겠어요.
제가 걷는 걸 좋아하는데, 늘 씩씩하지는 않거든요.
언제나 제 보폭에 맞춰달라고 하지는 않겠지만,
가끔은 축 쳐지거나, 히스테릭하거나, 이상하게 들뜬 제 산책길을 같이 할 수 있는 사람이었으면 해요.
자기에게 어울리는 옷을 고집하는 사람이면 해요.
물론 유행하는 옷을 입고 내 앞에서 한 바퀴 턴을 해도 사랑스럽겠지만요.
격식을 차려야 할 때 말고는, 그 사람이 너무나 편해 보이는 영역이 있었으면 해요.
사람 많은 곳, 멀리서 봐도 한눈에 내 사람이라고 알아볼 만한.
귀찮게 이상형을 물어보는 사람들에게
이런 대답을 술술 해줄 수 있다면 얼마나 좋을까.
하지만, 실제로는 어버버버 하고 대충 얼버무리다가
이런 말이나 하겠지
하지만,
결국은 어디서 몰래 나타나는 게 이상형이야, 라고
