이끼

강우석 감독(2010) / 대한민국

영화 <이끼>에서 풍기는 이미지는 우선 음산하다. 채색으로 표현하자면 무채색과 가깝다. 마치 밀폐된 공간에서 부패된 인간군상들의 일그러진 자화상을 보는 듯한 느낌이다. 독재소공화국의 독재자인 이장 천용덕은 이문열의 소설 <우리들의 일그러진 영웅>에 나오는 엄석대처럼 전횡을 일삼는 인물로 묘사된다. 그들만의 공간을 겁도 없이 찾아든 해국. 이장인 천용덕과 동반관계를 유지했던 유목형의 갑작스러운 죽음과 아들인 해국의 등장으로 조용했던 마을은 분란의 소용돌이에 휩싸이게 된다. 무엇인가를 감추려 하는 자들과 파헤치려 하는 자의 대결, 쉽게 드러나지 않는 진실과 음모를 파헤치는 과정이 볼만한 작품이다.

<이끼>는 어떤 보이지 않는 실체에 대한 공포감이 영화의 전반의 분위기를 지배한다. 그 실체는 일종의 미스터리일 수도 있고, 숨겨진 진실일 수도 있다. 그런 것들을 추적해 가는 해국은 마을 사람들과는 분리된 이방인이자 그들의 존재를 위협하는 인물이다. 부친의 죽음에 대한 미스터리. 창고에 숨겨진 온갖 장부들의 실체. 그런 증거들을 인멸하고 감추려는 천용덕의 행동은 음모의 주체인 그의 존재를 드러나게 한다. 가공할만한 인맥 네트워크로 무장한 천용덕은 우리 사회의 부조리를 상징하는 인물이다. 목적을 위해서는 수단과 방법을 가리지 않는. 영화 속에서는 비록 그런 천용덕이라는 인물이 자살을 택하는 걸로 끝을 맺지만 우리 사회의 천용덕은 결코 그런 죽음을 택하지 않는다. 영화가 보여주는 것은 바람이자 이상이다. 보이지 않는 실체는 절대 존재를 드러내지 않는다. 천용덕처럼 전면에 부각되지도 않으며, 몇몇 치밀한 도발자들에 의해 자신의 실체가 까발려지는 일은 더더욱 없다. 그들의 보호막은 마치 철옹성 같아서 그 누구도 범접할 수 없는 위용을 자랑한다. 그들은 마치 영주들의 성을 연상케 하는 위치에서 아무 말없이 바라볼 뿐이다. 우리는 그저 이끼처럼 바위에 착 달라붙어 보이지 않는 힘이 지배하는 세계를 바라볼 뿐이다.